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Philippe Noiret, Annie Noël. 

OPHÉLIE Quand on m'a enterrée, 
j'étais dans ma chambre à la fenêtre 
et j'ai vu passer ma mère derrière mon 
cercueil, qui pleurait, qui pleurait… 


r 
/ 


Annie Noël, Claude Rich. 

OPHÉLIE : Pourquoi tu t’occupes de 
moi. Tu ne t’occupais pas de 
moi avant. Et tu me vouvoyais. 


QUELQUES SCÈNES DE 


‘CHATEAU EN SUËÈDE 


Philippe Noiret, Françoise Brion. 


Huco : Eh bien ! Ophélie était tou- 
jours après moi. Tuante, elle était. 


$" 


% 
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Françoise Brion, 
Philippe Noiret, 
Henri Piegay, 
Marcelle Arnold 
ATHE : Mon 
frère, dois-je 
vous rappeler que 
les règles les 
plus élémentai 
de l'hospitalité. 


Françoise Brion, Henri Piegay 
Françoise Brion, Claude Rich 


Ecfonore : Les nuits sont faites pour 
SÉBASTIEN : J'aurais l’air très amoureux de l’amour et les jours pour la vie quoti- 


toi. On nous regarderait d’un air trouble. ne, les travaux ménagers, que sais-je ? 


Annie Noël, 

Marcelle Arnold, 

Claude Rich, 

Françoise Brion. 
OrnéLciEe : C'est pour 
mon Baby. 


Philippe Noiret, 
Claude Rich, 
Françoise Brion, 


BASTIEN : De plus, 

e union a été bénie. 

let" faut "MNOUS 
vivrons sur cette ar- 
: PS é 
moire, Ophélie et moi. 


Photos BERNAND 


Le living-room ou la salle 
des gardes d’un château en 
Suède. 


Quand le rideau se lève, Eléonore et Sébastien 
sont seuls en scène, lisant. Ils sont en costumes 


Wu Louis XV. 


 SÉBASTIEN. 


_ ELÉONORE, elle le regarde puis se penche à nouveau 

sur son livre. Où j'en suis? (Lisant) « Alors 

- Malcolm approcha de la jeune femme son visage 
_ empourpré par le désir. » 


relevant la tête. Où en es-tu ? 


| SÉBASTIEN. Seulement. Moi j’en suis au moment où 


il l’étrangle. Ma chère sœur, je lis deux fois plus 
vite que toi. 

_ELÉONORE. Peut-être que ce livre t'intéresse. 

| SÉBASTIEN. Pas du tout. Il est inutile de l'avoir en 
deux exemplaires, Tu devrais signaler à ton mari 


que j'ai lu tous les livres de sa bibliotèque — de 
même que j'ai mangé tous les canards de ses 


À _ étangs et abusé de toutes ses soubrettes. Qu'il se 


réapprovisionne ! Je veux dire en livres. 
(Eléonore ne répond pas. Elle semble lire.) 
Pourquoi ne réponds-tu pas? Voilà deux mois 
qu’on essaye de lire ce livre ensemble. On ne peut 


. pas. Parle-moi plutôt. 


 ELÉONORE. De quoi ? 
- SÉBASTIEN. Ah ! tu me connais trop. Je suis ton frère, 


4 voilà vingt-sept ans que tu me vois, cinq ans que 


son odeur de nature, et sa belle force. 


$ tu vois ton mari et sa famille, et ce château. Tu 

__  t’ennuies, c’est bien naturel, je pense? Pourquoi 

as-tu épousé Hugo? (Un silence.) … C’est sans 

_ doute la deux centième fois que je te le demande. 

_ Tu ne me réponds pas, bien, Mais nous serions 

j mieux à Stockholm. Encore que ces châteaux 
_ tristes aient leur charme. 


_ ELÉONORE. J'entends le tracteur d’Hugo. 


SÉBASTIEN. Il va rentrer avec ses bottes de chasse, 
Est-ce 


notre famille un peu dégénérée qui t’a menée à 


cette corruption ? Car il n’y a pas de pire raffi- 
_ nement que ce goût de la santé, Tu le sais... 

_ … (Entre Agathe, 40 ans, plus habillée qu’eux-mêmes. 
Elle marche toujours solennellement.) 


DÉCOR DE JACQUES DUPONT 


AGATHE. J'ai reçu un courrier de Stockholm. Frédéric 
Falsen, un allié de la branche cadette, arriverait 
dans quelques jours chez nous. 


SÉBASTIEN. N'’allez pas me dire que nous recevrions 
encore une visite, 


AGATHE, Notre famille a toujours été l’une des plus 
hospitalières du Nord. L'ignorez-vous encore ? 


SÉBASTIEN. Si c’est une allusion à ma présence ici, 
elle est inutile. Je n’ai pas d'argent, je ne sais pas 
m'en procurer et cela m’ennuie. Ma sœur a épousé 
votre frère et habite ce château où je l’ai rejointe. 


J'aimerais que vous compreniez à 
est fixé. 


AGATHE. Je le sais assez. Mais laissez-moi dire qu’un 


gentilhomme... 


(Hugo entre, énorme. Il a une canadienne et des 
bottes qui contrastent étrangement avec les habits 
du dix-huitième de ses compagnons.) 


AGATHE. Hugo. Je vous en prie. (Elle se cache les 


yeux de la main et sort.) 


HUGo, se tourne vers les autres. Je n’ai pas eu le 
temps de mettre mon costume d’opérette. A-t-elle 


vu mon tracteur ? 


SÉBASTIEN. Ne vous inquiétez pas. Sa manie de l’his- 
toire est assez imaginative. Elle l’aura pris pour 
un instrument de torture. 


Huco. C’en est un. Il marche très mal. J’ai passé la 
journée avec les mains dans le carter. C’est pour- 
quoi je ne vous ai pas embrassée, Eléonore, 


(Il montre ses mains, Eléonore sourit.) 


ELÉONORE. Quel est ce Frédéric qui arrive et dont 
parle Agathe ? 


Huco. Ah oui! c’est un cousin à nous. Je ne sais ce 
qu'il vient faire ici. Chasser peut-être. Pauvre 
garçon ! Je vais me changer. 


SÉBASTIEN, aimable, Si 
vous devriez le revendre et acheter Balzac, mon 
cher. Il n’y a plus rien à lire ici. 


quel point cela 


ce tracteur ne marche pas, 


r est assez sympathique. 


Te De nt 
1 ASTIEN. Ton mari ? Oui, 


Noer religent, et sournois. Tu t’es fait ren- 
_  voyer de dix collèges pour ca. 


renvoyé pour ça. Elle me trouvait sournois et mes 
arrivées la faisaient soi-disant sursauter. Il fallait 
pourtant bien que j'arrive à un moment quelconque, 
ne serait-ce qu’aux repas. 

| ELÉONORE. C'’étaient les seuls moments où tu arrivais. 


SÉBASTIEN, Et j'avais beau sonner, tousser, me prendre 
les pieds dans le tapis, il y avait toujours un 
moment où élle sursautait et s’écriait « Mon 
Dieu, vous êtes là! » d’une voix angoissée, Je 
serais devenu nerveux, à force. 


ELÉONORE. Moi, c’est Ophélie qui me gêne. 
SÉBASTIEN. Elle est charmante, rêveuse.. 


LÉONORE. Trop. Il va falloir la cacher si ce Frédéric 
arrive. 

 SÉBASTIEN, Quel est ce Frédéric ? Quelle idée a eye 

»@ ce jeune homme d'accepter l'invitation d’Agathe 

7% au milieu de l'hiver. Il doit être bien laid ou bien 

malade. Ou amoureux de toi. 


D? 
_ ELÉONORE. Je ne le connais pas. 


M | SÉBASTIEN. Il a pu te voir à ton mariage, ou à l’enter- 
_  rement d’Ophélie. La voici d’ailleurs. 


4 (Entre Ophélie, en robe blanche et chantonnant.) 


_ OPHÉLIE. Je voudrais aller me promener, je voudrais 
saluer mes parents. Je voudrais avoir des robes 
sur mesure, 


(Elle sort par l'autre porte. Le frère et la sœur 
soupirent.) 


 SÉBASTIEN, Quel destin! Tu te rappelles quand on a 
su. ce fou rire que j'avais. 


ELÉONORE. Pas moi. Pauvre Hugo, il était gêné. 


x Dose C’est là que j'ai commencé à l’estimer. 
Séquestrer une femme, faire croire à sa mort pour 
8 en épouser une seconde, c’est assez extraordinaire. 
_ 1 faut avoir des sentiments. Ah! si j'avais eu 
#S envers les femmes le tiers de ces sentiments ! Mais 
_ moi, j'ai toujours été séquestré moi-même. Séques- 
_ tré, nourri, blanchi. Le coq en pâte. Sébastien von 
| Milhem. 


"de 


11 mais je n'y peux rien. x AL le pr abrutisse- 
_ ment qui règne ici, je me sens l'esprit léger, senten- 
cieux, discoureur comme un poisson. Et plus ça 
va, plus ça augmente, Je finirai fou comme l’oncle 
Mu Tan. 

@: LÉONORE, violemment. Ne parle pas de lui. 


| SÉBASTIEN. Je ne te comprends pas. Il y a tellement 
_ de gens qui se disent un peu fous, et avec une 
telle satisfaction, un tel soulagement, Nous le 
sommes sûrement un peu pour de bon... profitons- 


ntre Hugo habillé en gentilhomme, Agathe le 
| 8 | 


faut que nous tenions un conseil de famille. Si 
Frédéric Falsen nous rend vo il serait bon qu'il 


mais cette pauvre Agathe... | 


‘ informe vêtue d’un bonnet. Ils serait Ton a 
la découvre pas avant la phrase d'Agathe.) 


HuGo. Laisse notre mère tranquille . r< +. 


SÉBASTIEN. De toute manière, cela ne risque guère de 
la déranger. Il y a quatre ans qu’elle n'entend. 
plus et voit à peine. Vous ne vous en souvene 
que pour vos scènes. R 


ELÉONORE, distraite. Comment est-il ce Frédéric Fe Ÿ 4 
SÉBASTIEN. Tu veux dire physiquement ? 2 té 


Huco. C’est un petit jeune homme. Il doit jouer aux 
cartes et courir les femmes. : 


ELÉONORE. C’est bien dommage qu il faille cacher 
Ophélie. Ça l'aurait distraite. 


HUGo, furieux. Il n’est pas question qu’Ophélie.. 
SÉBASTIEN. Vous avez encore des réflexes bien mari- 
taux. Vous avez convié toute la Suède à l'enterre- Æ 
ment d’Ophélie. Tout ceci afin d’épouser ma sœur. 
Considérez-vous comme veuf et remarié. x 58 4 
ELÉONORE,. Mais c’est ainsi qu’il se considère. F- 
(Elle prend le bras libre d'Hugo : il la serre 
contre lui avec un rire satisfait.) Papa 
AGATHE. Bon. Au reste nous avons tous pardonné à 
Hugo cette incartade, Maintenant, il faut bien 
penser qu'Ophélie va être excédée de se voir à 
nouveau enfermée dans son appartement. : 
ELÉONORE. Combien de temps va rester ce Frédéric ? 
Huco. Pas longtemps, Les neiges vont commencer 
dans trois semaines. Il faudra bien qu'il parte 254 
la première chute. À 


AGATHE. Mon cher Hugo, c’est à 
choses à Ophélie, 

Huco. Elle ne m’écoute plus, 

SÉBASTIEN. Mettez-vous à sa place. 

ELÉONORE, lasse. Je lui parlerai s'il le faut. 
(Pendant ce temps, Ophélie est rentrée dans la salle. 
Elle les écoute avec attention.) : LE 

OPHÉLIE. Comment est-il ce Frédéric? 
(Is sursautent et se retournent vers elle)... 

* AGATHE. Ennuyeux et laid, ma petite. C’est pourquoi 
il vaudrait mieux que vous ne le vissiez point. 

OPHÉLIE. J'ai connu un Frédéric Falsen à Stockhol 
Est-ce le même ? Nous jouions ensemble au P 
il était beau, il voulait m’épouser plus tard. 
temps. Ils la regardent.) … Plus tard, j’ai épou 
Hugo. Le vilain Hugo, le méchant Hugo… 
(Elle sort en chantonnant la dernière phrase, Ils 
se regardent en silence.) , | cs #7 


SÉBASTIEN. Je ne connais rien de pire que les _ 
enfants. 


ra 


1e PRE MER FINE 


a 


ma 


vous d'expléqusé 12 


. 
EN ex 


) 
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. 


étrange... 
(Ophélie repasse la tête par la porte.) 
OPHÉLIE. Si c'est mon Frédéric, je lui dirai. 


il m’épousera et nous habiterons ici avec vous. 
sera bien fait pour Hugo. (Elle disparaît.) CA 


AGATHE. Elle le ferait. Je vais dire au vieux 
de la mener à sa chambre et de lui 
repas, comme l'hiver dernier. 


(Apparaît Gunther, vieux serviteur de 


GunrHER. Madame la Comtesse, il yaRu ÈS 
homme, Frédéric Falsen… PR 


. 1 m'excuse. Que se passe-t-il ? ? 
ÉBASTIEN. Due costume ! 
DÉ ÉRIC. Mon... mon costume ? (/l s’inspecte.) Je ne 
vois. pas, il vient de chez Pyle (Z rit.) et il n’a 
jamais fait peur jusqu'ici, 


TIEN, Vous trouvez ça joli, vous ? .Ces ER 


omment va-t-il ce vieux Pyle ? Je lui devais cinq 
: cent mille francs, il y a deux ans, Maintenant 
ussi d’ailleurs. Quand on dit que tout augmente. 


GO, Un ‘instant de silence, par pitié. Sébastien. 

onsieur, je suis Hugo Falsen, votre cousin. Voici 

ma femme Eléonore et son frère Sébastien. (Frédé- 

ic s'incline.) Quant à la jeune femme qui vient 

de sortir, c’est ma sœur, Agathe. C’est elle qui 

De epriepond avec votre famille. C’est une jeune 
femme nerveuse. 


[UGO, CARE He qui s’est entichée de 
s2 l’ancien temps. Pour ne pas la contrarier et surtout 
_ pour qu’elle me fiche la paix, vu qu’elle possède 

_ les deux tiers du domaine, nous nous habillons 
en costume d'époque, C’est tout. Vous serez assez 
aimable d’emprunter quelques colifichets de style 

à Sébastien, car vous nageriez dans les miens. 

Voilà. Sur ce, j'ai du travail. (Il sort et rentre 

_ aussitôt.) Je vous remercie de votre visite, Mon- 

sieur. ; 

(Frédéric reste ahuri. Sébastien le contemple et 

_ jette un coup d'œil à Eléonore qui semble un peu 

réveillée.) 

DÉRIC. Vous pouvez croire, Madame, que si j'avais 
pensé donner un tel choc à votre, euh. belle- 
sœur, j'aurais voyagé en costume d’époque, quitte 

à scandaliser les wagons-lits. 


SÉBASTIEN. Les wagons-lits.… ça existe encore ? 
merveille ! 

| FRÉDÉRIC, souriant. J'en sors. Ils n'ont pas changé, 

le ris pense, depuis, euh... ! ! 


? Quelle 


De entre autres. 


éc DÉRIC. Ah bon! (Un silence.) Ce château est très 
beau, Madame. 


ÉORORE, doucement. Vous vous nommez Frédéric, 


à dés. 


À 2 prêtez pas trop AR à mon frère, 
, voire 


sœur. 
drôle 


cidément ici. Moi. | le sie je sui 
clef de voûte de cette ‘cathédrale qu'est la fami 
Falsen, 


ELÉONORE, à Frédéric. Vous me suivez ? 
FRÉDÉRIC, souriant. Partout. 


SÉBASTIEN. Voilà du tac au tac, cousin Frédéri 
J'aime cette rapidité chez les jeunes gens. (ls 
sont sortis. Sébastien continue.) Et voilà, je parle 
seul une fois de plus. (11 se tourne vers le fauteuil.) 
Il est vrai que vous êtes là, grand-mère pa 
alliance. J'ai un faible pour vous, le savez-vous ? 
Vous vous taisez, vous ne comprenez pas. Nous 
aurions vécu heureux ensemble. Hélas ! je vous a 
connue trop tard. (1! s’assoit à ses pieds.) Savez- 
vous que vous êtes divine ? Même pas un tricot, » 
même pas une de ces affreuses occupations . qu 
nous arrachent les femmes. Le tricot et le goût du à 
mariage m’ont fait perdre toutes mes amies, grand- 
mère chérie, n'est-ce pas triste 2. (Il lui caress 
les cheveux.) : 
(Rentre Hugo.) 1 


Huco. Où est-il celui-là ? On lui apporte ses bagages. 
Dans quelle chambre Eléonore l’installe-t-elle ? 


SÉBASTIEN. Je l’ignore. 


HuGo, accablé. Vous avez vu sa tête, et son sourire... 
Qu'est-ce qu’ils ont tous à minauder en ce moment? 


SÉBASTIEN, gracieux. Vous trouvez que je minaude 
aussi ? ) 

Huco. Vous non. Vous grincez. Pourquoi avez-vous 
l'air si content ? Ça vous amuse, vous, ces petits 
cousins qui débarquent chaque hiver et nous encom:- 
brent ? Tout cela au nom de la fameuse hospitalit 
des Falsen ! 


SÉBASTIEN. Je les trouve assez distrayants. 


Huco. Je sais. Ça vous amuse même rudement. Si 
vous n'aviez pas engrossé toutes les femmes de 
chambre, je me demanderais.. mais non, ça vous É 
amuse simplement. Eléonore et vous passez l'hiver 
à ricaner dans leur dos, à jouer un jeu que je. 
ne comprends pas. Quel plaisir prenez- -vous à vous 
moquer d’un autre homme ? F, 

SÉBASTIEN. Le plaisir le plus bas, Hugo, donc un des. 
plus profonds. Ne 

Huco. Vous aimez bien les phrases, hein ? 

SÉBASTIEN. C’est tout ce qui me reste, mon cher. 
L'intelligence est devenue une chose terrible, a 
notre époque. Elle vous tourmente vous-même, | 
elle irrite les autres, elle ne convainc ni eux ni 
vous. d 


Huco. re philosophez une fois de plus. Vous ferie 
mieux de vous occuper de ces bagages. 4 


SÉBASTIEN. J’y vais. J'adore me rendre utile. 


Ça) 


4 


UN NOIR 


Eléonore rentre dans la pièce — la même — en 
amazone. Elle s ’affale sur le sofa. Frédéric la suit 
à deux pas. Ils rient tous deux. 


ELÉONORE. Finissez votre histoire, Frédéric, raie 
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nant que nous sommes seuls. 


FRéÉDÉRIC. Eh bien! voilà. Le mari était naturellemen: 
furieux. Il est venu jusqu’à Stockholm en avion 2 
il arrive à dix heures à l'hôtel, entre dans la 
chambre comme un taureau, bref le scandale. HY 3 
voulait me provoquer en duel. en 1960... fl 


ELÉONORE. Qu’'avez-vous fait ? 


NOR. Vous ne Mmes Fr pas ? 


Eu. pas ? 

ELÉONORE. C'est vrai. 

 FRÉDÉRIC, La passion, je sais bien que c’est beau, mais 

_ je suppose que j'attendais la bonne occasion, 

_ ELÉONORE. Vous avez de la chance. Personnellement 

-j’ai eu le cœur brisé dix fois, non, douze. 

© … FRÉDÉRIC. Douze ? 

| ELÉONORE, Eh oui! douze. Qu'y a-t-il de si éton- 
nant ? N’ai-je pas un physique à passion ? 

 FRÉDÉRIC. Que vous en ayez suscité cent, je le com- 

prendrais. | 

_ ELÉONORE. Mais. vous êtes bien aimable. 

. FRÉDÉRIC. Maintenant je vais vous donner ce Rue j'ai 

abattu derrière la colline. Regardez. 


en ELÉONORE. Une sarcelle bleue. C’est aussi rare qu'un 
#4 visiteur. Qu'elle est douce. Regardez, ses plumes 
_ sont légères et transparentes. Elle est tiède encore. 
| FRÉDÉRIC. Elle est aussi douce que vous semblez dure, 
_ aussi transparente que vous restez obscure. Aussi 
_ tiède que vous êtes glaciale, ou brûlante, j'ignore. 
| ELÉONORE. Vous parlez bien, J'oubliais que les jeunes 
de gens parlent bien à la ville. Toutes ces merveilleuses 
__ comparaisons, sur le corps de cette malheureuse 
_ sarcelle, N’avez-vous pas honte de me faire la 

_ cour sur le dos de vos victimes ? 


(Il tend la main vers elle, impulsivement. Elle le 
regarde, éclate de rire.) 


__ Nous badinons, je crois. 
2. (Il rit aussi. Il doit être gai et charmant.) 


_ FRÉDÉRIC. Je badine encore. Sérieusement, Eléonore, 
sérieusement, croyez-moi un instant... 


 ELÉONORE. Oui, oui, vous me désirez sérieusement. C'est 


"# une des rares choses sérieuses, chez les jeunes 


_ hommes riches. 


_ FRÉDÉRIC., Que voulez-vous de moi? Oui, je sais, 
rien. Mais je suis : rien. Je veux dire : si vous me 
laissez une chance de ‘vous plaire, laquelle est-elle ? 
Dois-je être amoureux, ou pas ? Il y a des moments 
où vous riez tellement comme moi. je crois, j’ai 
l'impression de vous retrouver. 

LÉONORE. Je ne sais pas : pourquoi pas ? Comprenez- 
moi. Vous êtes une telle occasion, Frédéric. Ce 
château triste, cette jeune femme qui s’y ennuie 
(e parle de moi) et ce jeune visiteur. Mais je 
n'aime pas les occasions. Pas tellement. Et puis 
si vous me brisiez le cœur, une treizième fois. 
(Elle rit.) 

FRÉDÉRIC, Aimez-moi un peu, 
ELÉONORE. Tromper Hugo. Je ne tromperais que vous. 
FRÉDÉRIC. Je n’en suis pas si sûr. 


(Ils se regardent et éclatent de rire. Re Sébas- 
4 tien, un lapin mort à la main.) 


3 | SÉBASTIEN. Un lapin, un malheureux lapin ! Voici ma 
» chasse. J'aurais pu tuer le même près de Paris. Ah ! 
_ pourquoi n'y suis-je pas resté ? 


2 ELÉONORE. Tu aurais été obligé de le manger. Pour te 
DnOUrrIr. 

DÉRIC. C’est vrai. Mais à Paris, le lapin cuit est 
excellent. Ici, il est simplement infâme. Frédéric, 


LE orger. C’est son oiseau préféré. 


(Frédéric regarde Eléonore. Elle caresse la sarcelle 
lève un instant les yeux sur lui, ) 


ÉDÉRIC. On ne ne pas aimer chaque fois, n'est-ce 


” FRÉDÉRIC. Mais je ne sais pas... Je la rencontre partout. 


mer uriez-vous tué une sarcelle? Eléonore va vous 


DÉRIE. ; Que je suis maladroit. Que je suis heureux. 


aperçu, au cours de vos pt une ét 
machine qui plie le blé comme le linge..? No É 
manants deviennent bien ingénieux. Tout _cela nes 

me dit rien qui vaille. Frédéric, faisons-nous notre … 
piquet après dîner ? Depuis quinze jours que vous 
êtes là, vous ne m'avez battue qu'une fois, votre 
sang doit bouillir. 


FRÉDÉRIC. Il _bout. 1% ’: 


AGATHE. Vous ai-je parlé de ue ancêtre commun, 
Richard Falsen, et de sa pastis de piquet à la 3 
bataille d’Enongen ? : ES: 


FRÉDÉRIC. Je ne me rappelle pas... AUS 


SÉBASTIEN. Vous la lui racontez tous les soirs met ‘ 
son arrivée. 


AGATHE. Vous me surprenez, Sébastien. Je ne suis 
pas de ces femmes qui se répètent: A4 


FRÉDÉRIC. À propos. Quelle est cette charmante jeune je 
femme blonde que je croise tout le temps dans 
les couloirs. Elle est ravissante et un peu bizarre, 
Est-ce une camériste ? 


SÉBASTIEN, intéressé, Une grande blonde? Avec un 40 
œil marron et l’autre bleu ? C'est Frieda. ce 
FRÉDÉRIC. Non. Elle est mince et ses yeux se ressem- 

blent beaucoup. 
SÉBASTIEN. Alors c’est Viena. Mais vous n'êtes pas 

difficile pour les en Pardon, Eléonore. 
AGATHE. Qu'est-ce que... 


FRÉDÉRIC, RU RERE Non, non, elle est ravis-. 
sante. Elle m'appelle «cousin» et m'a embrassé 
la joue. 

(Un instant: de silence consterné.) 


AGATHE. Où l’avez-vous vue ? Quand ? 


AGATHE. Je... C’est trop fort... N'y prêtez pas attention. eo 
FRÉDÉRIC, vers Eléonore. Je n’en ai pas envie, 
AGATHE. C’est une lointaine cousine, une malheureuse. 

Elle a perdu récemment son mari et… 
SÉBASTIEN. C’esc la meilleure... 


AGATHE, furieuse. Je vous en prie. (A Frédéric.) Elle 
a en même temps perdu l'esprit. Elle dit n ‘importe 
quoi. e 

FRÉDÉRIC. C’est ce qu'il m’a semblé. Mais elle est Hd 
charmante. 
(Hugo rentre. Il a l'air de mauvaise PRE ee 

Huco. Vous avez bien chassé ? Je vous serais recon- | 
naissant de ne pas galoper dans mes fourrages. 

ELÉONORE. Mon cheval s'est emballé. 

FRÉDÉRIC. Nous avons eu très peur. ME 20 


chevaux, Tout au moins vous. (1! parle à Eléonore 


AGATHE. Insinueriez-vous que notre hôte soit mauv 
cavalier ? Mon frère, dois-je vous rappeler que 
règles les plus élémentaires de l’hospitalité…. 

Huco. Ne me rappelez rien, Et ne m’énervez pas. 
ai par-dessus la tête du dix-huitième “ut 

m'habiller en clown et de cacher ma re 

AGATHE. Hugo... | Gr 

HuGo. Parfaitement. Si vous n'aviez pas | les RE 


sans doute ? à 
Huco. Oui. Et je déjeunerai un jour ou } 

complet veston. Vous m'entendez : en. < 

veston. a sort en claquant la FES : 


epas dans mon appartement. 
, les coutumes et l'honneur des. 


sort. Sébastien se met à rire.) 


N. Vous allez finir par déjeuner tous les deux. 

_ je vais déjeuner avec Ophélie. 

DRE Qu’as-tu encore inventé ? 

SÉBASTIEN. Rien de nouveau. (11 éclate de rire et, 
avant de sortir, ,se retourne vers Frédéric.) Vous 

savez, pure il va bientôt neiger. qi sort.) 


Fr I1 commence à neiger ici un beau jour et 
cela ne cesse pas durant quatre mois, Nous sommes 
coupés du monde extérieur, et bien que le change- 
_ ment ne soit pas grand, c’est angoissant. 


 FRÉDÉRIC. J'adorerai être bloqué dans la neige à vos 
Ls côtés. 


_ELÉONORE. Vous avez tort. 
< nc Ça m'est égal. , 
_ ELÉONORE. Ah! ne dites pas de sottises, voulez-vous ! 


Le 


_ Il y a des moments dans la vie — rares, je vous 
2. le concède — où il faut avoir raison. C’en est un. 
_ (Elle fait trois pas dans la pièce.) Mon cher Fré- 


déric, ne vous montez pas la tête. Je peux avoir 
_ une passade pour vous, un jour de pluie, pas plus. 
_ Je n'ai de ma vie éprouvé le moindre sentiment 
\È _ passionné pour qui que ce soit, et j'en suis ravie : 
_ j'ai horreur des débordements. Mon frère me plaît 
1 et m'amuse, j'aime bien Hugo. C'est tout. La chose 
3 _ qui m'intéresse le plus dans la journée est mon ma- 
* s quillage : j'y passe une heure. J'ai eu quinze liaisons 
Li: avant d’épouser Hugo, elles m'ont distraite et 
%a excédée, dans l’ordre. Tenez-vous-le pour dit. 


 FRÉDÉRIC. Et vos douze. passions... ? 


| _ ELÉONORE. Rien du tout. Je mens aussi. Soyez- gai, 
_ aimable et joli garçon. Et méfiez-vous de la neige. 


UN NOIR 


Sébastien et Ophélie sont assis devant le feu, ils 
jouent aux cartes. 


 SÉBASTIEN. Ce qu'on est tranquille. Quelle bénédiction, - 
cette chasse, pour tout le monde. J'ai horreur de 
CA: 

 OPHÉLIE. De la chasse? Pique, Sébastien, non, car- 
_  reau, non, trèfle. (On la voit tirer des cartes de 
_ ses manches.) 


SÉBASTIEN. Ne te trompe pas, ça me renseigne sur 
ton jeu. Déjà que je le vois quand tu te penches.…. 
_ (Un temps.) Oui, la chasse. 


1F 5 Quelle chasse ? 


| SÉBASTIEN. La chasse aux perdrix, la chasse à l'argent, 
_ chasse aux femmes. Ça occupe tout le monde, 


Quand il passe dans les couloirs. C'est dif- 
Une fois j'ai confondu son pas avec celui 


: SÉBASTIEN. Alors Hugo marchait sur la poin 


. OPHÉLIE. Frédéric ? 


pieds... tiens. tiens. (Un temps.) Je dirais mê se ce 
tiens... tiens tiens. 


OPHÉLIE. Sébastien, tu joues ? (Il ne répond pas, perd 
dans ses pensées. Elle reprend d’un ton geignarc 
Sébastien ? 


SÉBASTIEN. Oui ? 


OPHÉLIE. Pourquoi tu t'occupes de moi? Tu ne t'oc- 
cupais pas de moi avant. Et tu me vouvoyais. 


SÉBASTIEN. Il ne faut jamais demander ça à un homme. 
Si tu veux tout savoir, c'est Frédéric qui m'y 
fait penser. . 


SÉBASTIEN. Oui, il a dit que tu étais ravissante. 
OPHÉLIE. Lui aussi il est ravissant. 
SÉBASTIEN. N'y pense plus. Tiens, tu as perdu. 
OPHÉLIE. Non, c’est toi, regarde. 

SÉBASTIEN. Si tu le pouvais, je dirais que tu triches… Du 
Attention, les voilà. A tout à l'heure, je te 
porterai du gâteau. | 

OPHÉLIE. Un petit morceau. Je grossis. (Elle disparaît. ». 
(Entrent Hugo, Frédéric, Eléonore et Agathe) 

ELÉONORE. Tu joues aux cartes tout seul ? 

SÉBASTIEN. Avec qui veux-tu que je joue ? 


FRÉDÉRIC. Vous auriez dû venir. On s'est promené 
dans des champs superbes, gris et noirs. Hugo 
m'a montré ses terres, enfin une partie. Agathe 
a découvert un arbre qu'avait planté le eines < 


Falsen. 
SÉBASTIEN. Et Eléonore… Qu'a-t-elle découvert ? | 
ELÉONORE. Que j'aimerais assez me promener. ou 


(Sébastien et elle se regardent.) 


Huco. Je vais me changer. Eléonore, viens. Tu m'aide- 
ras à tirer mes bottes. 4 


(Ils sortent suivis d’Agathe. Frédéric se dirige vers 
la porte.) : 


SÉBASTIEN. Frédéric. (Frédéric se retourne. Il a l'air 
triste.) Vous savez, pour la neige, c’est vrai. Elle 
va tomber d’ici deux jours. Quelquefois la première 
chute est bonne. On ne peut plus partir d'ici LS 
pendant quatre mois. Tout est blanc et l’on est) 
prisonnier. Et ce n’est pas drôle. j 


FRÉDÉRIC, lentement. Je le sais. h 
SÉBASTIEN. Ça vous laissera peu d'occasions de rire. » 
FRÉDÉRIC. Je n'ai pas envie de rire. 
SÉBASTIEN. Eléonore.. 


FRÉDÉRIC. Je sais. Elle ne m'aime pas. Elle sera Peur 
être à moi quand même. Et je vais souffrir. é 


SÉBASTIEN. Souffrir. quelle jolie idée. Mais, mon che: 
Frédéric, je pensais que vous faisiez partie d'un. 
certaine jeunesse suédoise très saine où l’on buvait 
du lait ou du schnaps et où l’on troussait les 
filles sans que cela porte à conséquence. Je n'ai. 
pas été au cinéma depuis longtemps, hélas ! malgré 
mes efforts pour qu'Hugo se décide à l'acquisition 
d’un... heu. appareil de projection, mais cela se 
passait ainsi sur l'écran, dans une grande gaieté , 


des sens. 


FRÉDÉRIC. Je ne crois pas que cela puisse se passe 
ainsi. É 
SÉBASTIEN. Avec Eléonore, n'est-ce pas? (Changeant 
de ton.) Voudriez-vous insinuer que la sensualité 
de ma sœur est plus complexe, voire perverse ? 
Ah mais! je vous ferais rentrer ces mots dans la 
gorge, foi de von Milhem.…. 


S ÉBASTIEN. Parce qu'elle lui enlève ses bottes ? 
FRÉDÉRIC. Par exemple. 

ÉBASTIEN. Elle n'enlève pas les vôtres, bien sûr. 
_ (Frédéric fait un pas vers lui.) 


 FRÉDÉRIC. Qu'est-ce que tout cela peut vous faire ? 
Ça doit vous distraire. Vous n'avez pas une telle 
__ amitié pour Hugo. 
_SÉBASTIEN. Je n'aime pas être distrait. D'ailleurs, j'aime 
bien Hugo. 
FRÉDÉRIC. L'idée de ma souffrance à venir vous déran- 
_ ge-t-elle à ce point? 
BASTIEN. Pas le moins du monde. C'est très bon 
. pour les jeunes gens. Moi-même à votre âge... (1! 
s'arrête.) D'ailleurs, non, je n’ai jamais beaucoup 
_ souffert par les femmes. Mais, j'ai entendu dire 
_ que c'était très bon. 
7 < . 
 FRÉDÉRIC, éclatant. Je la veux, il me la faut. Vous 
_ comprenez : il me la faut. 


| SÉBASTIEN. Voulez-vous que je lui fasse la commission ? 
… FRÉDÉRIC. Elle est faite. Et je vais la refaire. 

ù (Eléonore rentre.) 

SÉBASTIEN. Alors je vous laisse. (1! sort.) 

RRÉDÉRIC. Eléonore. C’est fini, je n’en peux plus. 
_ ELÉONORE. Et de quoi ? 


FRÉDÉRIC. D’attendre. De vous attendre. Vous jouez, 
je joue, nous jouons. Bien. Mais, c’est trop long. 
_ ELÉONORE. Vous êtes étonnant. Vous jouez, nous 
jouons, le jeu est trop long, etc. A la suite de quoi 
je tombe dans vos bras ? © est ça? À quoi riment 
ces discours ? 
RÉDÉRIC. Je vous plais ? 
 ELÉONORE. Oui. 
_ FRÉDÉRIC. Vous me plaisez. 
 ELÉONORE. Je suppose. 
FRÉDÉRIC. Vous ne m'avez pas découragé, vous... 
Eléonore, vous, avez raison, Ça ne veut rien dire, 
_ mais je t'aime. , 
(IL s'assied dans un fauteuil, la tête dans les mains. 
< Elle sourit un peu, va vers lui et, lui relevant la 
G tête, l’embrasse.) 


s 


LÉONORE. Je te retrouverai ici à deux heures cette 
“4 
£ 


é nuit. Mais je ne t'aime pas. Ces brûlantes amours 
me glacent. À deux heures. (Elle sort.) 


Le UN NOIR 


La même salle, dans l'ombre. Deux heures sonnent. 
phélie, assise près d'une bougie, fait des réussites. 
entre Frédéric sur la pointe des pieds. Il sursaute. 


ÉRIC. Qu'est-ce que vous faites ici ? 


LIE. J'attends Sébastien. Il veut Eee une partie 
piquet avec moi. 


re ? 7 ! 
Là Il me l’a dit. Na dents ce que les hommes 
… (Elle a un geste désabusé.) 


. devriez aller vous coucher. Sébastien 
plus venir. Il est deux heures. 


Enébaute; je ne suis pas _venu jo er 
marche nerveusement) + 
OPHÉLIE. Vous avez tort, c'est amusant le piquet. : 
FRÉDÉRIC, violent. Je me moque du piquet. Ecoute 
Mademoiselle, je n’ai jamais dit ça à une fem ve 
‘mais Ça -vous ennuierait d’aller jouer ailleurs pr2 Te 
‘vous enverrai Sébastien, s’il vient. 


OPHÉLIE. Pauvre Sébastien... NES ne lui direz Re cu £ 
FRÉDÉRIC, excédé. Quoi ? 


OFHÉLIE, mâtine. Eh bien! s’il Sr tout Je temps, &z 
c'est parce que je triche. Je me sers d’un autre 
jeu. (Elle rit.) k = 4 


FRÉDÉRIC. Je vous en supplie, allez jouer ae VC 


à" 


OPHÉLIE. Ah non ! Je passe mon temps à me perdre s 7 
dans ces couloirs et après je ne retrouverai plus a 
Sébastien... 
(Sébastien rentre.) 


SÉBASTIEN, calme. Tiens... Comment allons-nous faire? 
C'est très difficile, le piquet à trois. Le 
FRÉDÉRIC. Ecoutez, Sébastien... 


(Eléonore rentre à son tour, très élégante, en robe k 
de chambre.) 


ELÉOÉNORE. Mais c’est une réunion ! Cher Frédéric, ea 
moi qui croyais vous trouver seul. 


SÉBASTIEN. Je suis navré. Je devais finir ce piquet avec 4 
Ophélie. ARE 


ELÉONORE. Est-ce que quelqu'un a pensé à ranger. 
mère ? (Elle se tourne vers le fauteuil : vide.) 


« 


SÉBASTIEN. Tu t'es levée pour venir ranger. ta belle- 
mère ? C'est très gentil. 


ELÉONORE. J'avais rendez- vous avec Monsieur. Voulez-. < 


d’Ophélie ? 
(Elle et Sébastien se ere 


d De: 

SÉBASTIEN. De toute façon, ces grandes pièces sont 

bien inconfortables. Venez, douce Ophélie, venez 
tricher ailleurs. (A Frédéric.) Faites un beau rêve ! 


(Ils sortent. Frédéric un peu déconcerté va vers MX 
Eléonore et la prend dans ses bras.) 


FRÉDÉRIC. Ne craignez-vous pas que Sébastien... 
ELÉONORE. Je crains tout de Sébastien. 
FRÉDÉRIC. Vous pensez qu'il dirait. 


ELÉONORE. … Tout ce qui lui passe par la tête. Mai 


la vérité lui passe rarement par la tête. 


FRÉDÉRIC. Quelle étrange maison... Il fait si noir il 
Que c'était long, Eléonore, que c'était long... 
y a eu minuit et une heure et une heure et L 
heure et demie. De quoi mourir. Toujours ' 
A entre soi et ce qu’on veut. 4 à 


terrible, c’est le temps après. Entre | soi et cé 
a voulu. Ça ne pardonne pas. . 


FRÉDÉRIC. Qu’as-tu voulu ? 


ELÉONORE. Pourquoi ? Je ne l'ai jamais 
toujours voulu quelque chose. 


FRÉDÉRIC, l'embrasse. Et ce n'était pas moi ? a 
sera pas moi ? k 


ELÉONORE. Non, ce ne sera pas Reeau 
l'emmène.) 


.E 


an lai mi dé 


Ciel ii siissstle 


Ré FT ET 


Méme décor. 


ntes rien 2 
DNORE, bâillant. A quel sujet ? 


ASTIEN. Disons au sujet de l’origine de ces bâille- 
né ments. Ce petit Frédéric est-il une bonne affaire, 


x 


mme on disait si gaiement à Paris ? 


LÉONORE. Oh ! tu sais. Oui, d’une certaine manière, 
1 dans le style chiot, et encore. (Elle bäille.) 


SÉBASTIEN. Est-il attendrissant ? 


ONORE. Assez, oui. Et très beau, ça je dois le 
reconnaître, il est remarquablement bien fait. 


s 


ASTIEN. ee déjà ça. Quoique à mon sens, pour 
« La beauté 


s M 


HAE gagner quinze jours. » 


LÉ 


HospRss . Comme au bout de quinze jours un homme 


| RROI C’est juste. Affligeant, mais juste. En atten- 

dant, je commence à m'occuper d'Hugo. Il se 

doute de quelque chose, je crois, et je l’encourage 
_ vivement dans cette voie. 


SénAsIex Tu sais bien que c'est ma distraction ee 
_ rite. Et puis quoi ? Tu as assez roucoulé, il me 
L: | semble Der 


ÉONORE, Serais-tu UE fe 


FIEN, ous moi, les deux se sont A AUS con- 
ndus. (JL fait une révérence.) Mais ça lui coûtera 
tant pu Cher, à ce niais. 


aurais dû penser que je vous trouverais 

_et ensemble. Comment avez-vous vécu, mon 

les deux années où vous avez vécu sans 
 lorsqu’ elle n'était pas née ? 


J'ai tellement braillé, mon cher, que mon. 


est décidé. Ceci dit, j'ai horreur des scènes 
ou: sie. EUA vous laisse la place. (ZI sort.) 


Le Fe 


Arr yeux... A 
1 tous les soirs, Frédéric. 


tÜdnerimer 


FRÉDÉRIC. Oui. Et toutes les nuits vous êtes à moi. | 
Vraiment à moi. Comprenez-vous que ce dédain, | 
cette distraction tout le reste du jour me soient | 


insupportables. 


ELÉONORE. Mais il y a beaucoup de femmes PE: 
mon cher Frédéric. Les nuits sont faites pour 
l'amour, et les jours pour la vie quotidienne, les : 
travaux ménagers. Que sais-je ? T4 


FRÉDÉRIC. Les travaux ménagers ? PAVous ne cousez 
pas, vous ne faites rien. RQ" 


ELÉONORE. Est-ce un reproche ? Voudriez-vous que 
je raccommode subrepticement et amoureusement 
vos chaussettes tous les jours en cachant vite mes 


» 


aiguilles à l’entrée d'Hugo? 2 NOR 


FRÉDÉRIC. Je n'ai pas dit ça, vous le savez bien. Au 
fond je me plains d’un vieux mal pour les amants : 
« L'indifférence. » 


ELÉONORE, grave. Mon cher Frédéric, je vais vous dire 
vraiment ce que je pense. Quand une femme a un. 
mari qui lui plaît et que, par quelque pérversion à 
cérébrale, elle prend un amant, il faut que ce 
dernier soit gai, car autrement ce n’est plus le 
mari qui est ridicule. Vous me suivez ? 4 


FRÉDÉRIC. Je vous suis. J'essaye de vous suivre. a. 
réfléchit.) Dites-moi, Eléonore, avez-vous avec ë 
Hugo ces moments, ces (Il s'arrête, elle le ' 
regarde.) Eléonore, lui embrassez-vous les mains, #3 
après. \ 


ELÉONORE. Je vous conseille vivement d'aller faire un 
tour dehors. L'air froid vous fera du bien. Ah! 
j'oubliais la neige. Eh bien ! restez seul... (Elle sort) 
(Frédéric reste seul, se ronge les ongles’et fait deux : 
pas. Rentre Hugo.) 


Huco. Eléonore n'est pas là ? 
FRÉDÉRIC. Non ; elle vient de sortir. 
Huco. Ah! je ne l'ai pas vue. 
FRéDéRic. Vous auriez dû la croiser. 

(Un temps.) 

Vous avez une femme charmante, Hugo. ‘08 
Huco. Oui, on me l’a dit. Je le savais déjà, d’ailleurs. 
FRÉDÉRIC, incapable de s'arrêter. Très, très charmante, 

et le comble dela séduction. 4 
Huco. Vous trouvez ? Ù . se: 
FRÉpéric. Si Eléonore n'avait pas été votre femme... 


Huco. Là, je vous arrête. Le fait qu'une femme appar- 


tienne à un autre n’a jamais retenu personne. 
É W. 


FRÉDÉRIC, rouge. Alors. É=: 
(Un temps.) 


Re 


Huco. Heureusement Eléonore est Eléonore, et vous : 
êtes Frédéric. Elle ne vous aimerait donc jamais. j 


_ FRÉDÉRIC. Et pourquoi ?. 


HuGo, tonnant. Vous espériez peut-être qu'il en serai 
autrement ? (11 devient menaçant.) 


FRÉDÉRIC. Non, non. Mais on s'intéresse toujours beau- 
coup à soi. Et je voulais savoir en quoi je pouvais 


Huco. Vous êtes trop jeune, et trop bien HA 
et trop, euh...! (I fait un geste ondulatoire.) 
 FRÉDÉRIC. Je vois, Mais si vous pensez vraiment que 
_ ma présence peut être désagréable à votre femme, 
_ je peux partir. Demandez-le-lui. (Il a un petit 
À rire fat.) 

à Huco. Mais non, mais non, elle s'en moque. D'ailleurs, 
elle ne vous regarde pas, vous le voyez bien. 
(Frédéric accuse le coup.) 


FRÉDÉRIC. Si vous voulez bien m'excuser. (/1 sort.) 


_ Huco, Je vous en prie !... 

(Hugo est assis dans un fauteuil. Par la fenêtre on 
voit tomber de longs flocons de neige. Ophélie 
passe la tête. Elle ne voit pas Hugo caché dans son 
fauteuil et avance dans la salle. Quand elle le voit, 

il est trop tard.) 
_ Ah! te voilà! (Elle a ün geste de fuite.) N'aie 
À pas peur, je ne te remettrais pas dans ta chambre. 


_ OPHÉLIE. Tu le promets ? 
HuGo. Je te le promets. Viens ici. Non, je t'en prie, 


n'aie pas peur. Surtout, n'aie pas peur de moi. Je 


10 ne le supporte pas. 

s (Elle s'assoit sur le bras de son fauteuil. IL lui 
_ caresse les cheveux. II a l'air triste. Hugo, attendri.) 
__* Tu es douce. Que tu es blonde ! Es-tu très malheu- 


E reuse, Ophélie ? 
_  OPHÉLIE. Malheureuse, pourquoi ? 


Huco. Très bien, mais je pense quelquefois. Est-ce 
que tu m'en veux beaucoup ? 


* OPHÉLIE. Ça oui. Je trouve que tu t’es mal conduit 
- avec moi. D'ailleurs ta mère te l’a dit. 
_ Huco. Je sais. 


on m'a enterrée, j'étais dans ma chambre, à la 
fenêtre, et j'ai vu passer ma mère derrière mon 
cercueil, qui pleurait, qui pleurait.…. Et mon frère. 
S'il avait su ça, mon frère, il t'aurait rossé, il est 
plus fort que toi. 


 HuGo. Ça m'étonnerai. Non, mais il ne s'agit pas de 
‘ça. Tu comprends, si j'ai agi ainsi, c'est que je 
voulais Eléonore. J'ai toujours été comme ça. 
Quand je veux quelque chose, si je ne l’ai pas, je 
. meurs. 


| OPHÉLIE. Là, c'est moi qui suis morte. 
e _ (Entre Sébastien, l'air joyeux.) 


_ SÉBASTIEN. Tiens, vous vous connaissez ? On ne vous 
_ voit jamais ensemble, Bonjour, ma chérie. (/ 
embrasse Ophélie sur le front.) Ce temps me met 
d’une humeur exquise. 


HuGo. Ça tombe bien, il y en a pour qüatre mois. On 
_ peut à peine aller jusqu'aux remises. 


 SÉBASTIEN. Encore une fois, Hugo, je m'excuse d’abu- 
_ ser ainsi de votre hospitalité, mais les circonstances 
_ climatiques m'obligent à le faire. 


_ HuGo. Qu'est-ce qui vous prend ? 


BASTIEN, Vous savez bien que je vous fais ce petit 
É discours tous les hivers. Ça me donne un senti- 
ment agréable. À chaque chute de neige, je me 
_ sens contraint par autre chose que ma paresse à 
rester ici. Ça me repose. Ça repose ma conscience. 
4 FE Où est Eléonore ? 
Rs 


a 


_HuGo. Chaque fois que je vous vois, vous me deman- 


re 


dez où se trouve Eléonore. 
LPS Et à qui voulez-vous que je le demande ? 
à ÉLIE, elle a l'air ravie de retrouver Me Je 


_  OPHÉLIE, lancée. C'est même très mal élevé. Quand 


SÉBASTIEN. Allons, mon “vieux, venez Hire 


FRÉDÉRIC. see neige ne di vi l 


SÉBASTIEN, Eh ‘bien! ! je vais alle 
où est ma sœur. - : 


Huco. Et dites-lui à votre. Sœur, de reveñir ici 
toujours en courant.  - É 


SÉBASTIEN, À vos ordres. Viens, Ophélie. 
(Ils sortent. Rentre aussitôt Eléonore. Elle 
songeuse jusqu’au fauteuil d'Hugo, et co 
Ophélie sursaute.) | 


Huco. Décidément, je fais peur à tout le monde. 
Je suis navré de ne pas être aux can mais 
le temps m'en empêche. . RS 


ELÉONORE, elle s’'assoit sur le bras du utenil à son | 
tour. Qu’as-tu? Pourquoi as-tu l'air furieux et . 
buté ? 1 See 

HuGo. Je ne le sais pas encore. 


ELÉONORE, tendre, elle pose sa joue sur la sienne 
Hugo... Tu n'as aucune raison d'être furieux. Quo ‘4 
qu'il arrive, tu n’as aucune raison. Cette maison 
est triste parfois, et l’on essaye pie croire à des 
choses... | 


HucGo. Qu'est-ce que ça veut dire ? a. 


“ 


ELÉONORE. Rien. Tu ne comprendrais pas. Je tai épousé 
pour Ça. Parce que tu ne comprenais pas. Et ue 
tu ne cherchais pas à comprendre. ee. 


HuGo. Il y a une chose que je comprends : ce tmp: 1 
et cette inactivité m'exaspèrent. Et aussi ce gandin. : 


"À û 


ELÉONORE. Frédéric ? Il est bien gentil. 


HuGo. Il est niais. Je ne comprends rien de ce qui LE 
dit. Et il parle tout le temps, et il est folâtre… 
Entre lui et Sébastien, on ne s’entend plus. Vive- 
ment le printemps. Mais qu'est-ce que... ; 52 


(Sébastien et Frédéric rentrent en riant.) < 


FRÉDÉRIC. Sébastien prétend qu’Agathe a fait une 
petite chapelle dans son cabinet de toilette pour . 
l'âme du général Falsen. Vous saviez ça, Hugo? 


HuGo. Non. Vous pourriez aller vérifier. 


A. 


SÉBASTIEN. J'adore votre sœur, Hugo, mais on ni 
dire qu'elle soit très affriolante. Surtout pour un 
jeune homme: gâté comme Frédéric. S 4 


Huco. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Et vou 3 
le savez. 5 


= 


SÉBASTIEN. Je suis désolé. A force de plaisanter,. Or a. 
arrive toujours à à faire des plaisanteries de mauvais | 
goût. és ES = 
(Frédéric s'est rapproèhé d’Eléonore, toujours GE 4 
sur le fauteuil d'Hugo. Il lui tend la main.) 


FRÉDÉRIC. Je voudrais vous enlever. 
ELÉONORE. Pardon? ‘ & 


FRÉDÉRIC. Je voudrais vous enlever pour faire un 
eu de piquet. (Il rit. Il doit avoir l'air 


avec votre ami Sébastien. Ophélie nous 
_ côté. Nr, 
FRÉDÉRIC. J'aime’ mieux rester ici. | 
SÉBASTIEN. Vous êtes bien libre! 


(Sébastien sort. Frédéric arpente la 
l'œil d'Hugo et d’Eléonore qui continu 
pensivement le gros crâne de son r 


de 


Qoe 


” 


L 
nÎ 


Le: _non. . C'est n vie, he cousin. 
? rire et prend la taille d’Eléonore.) 
à Eléonore, le temps ne me semble jamais 
uf quand je suis obligé d'aller aux champs. 
Stockholm. 


DÉRIC, pâle. Il faudrait que je trouve une femme 
omme Eléonore. 


devriez vous marier, de retour à 


n d’autre n’est vrai : « Etre aimé de quelqu'un 
HEURES aime. » C’est une bonne vieille vérité. 


\ Eu ONORE, tête baissée. Une de ces bonnes vieilles 
* _ vérités qui semblent si inoffensives à vingt ans 
et qui deviennent épouvantables peu à peu au fil 
L des, jours... 


RÉD ÉRIC. Pourquoi « Our tbe ». 
LÉON NORE. Parce que ce sont effectivement des vérités. 


et que c’est rare. 


ELÉONORE, relevant la tête. Vous pouvez être flatté. 
_ (Un silence. Hugo s'étire et se lève.) 
HuGo. Je vais essayer de tirer Agathe de sa chambre. 


+ Pourquoi boude-t-elle ainsi. On finit par se deman- 
_ der qui est la séques… heu! Quel temps !… 


El l sort.) 


— FRÉDÉRIC. C’est étrange chez vous ces subites cruautés. 
C'est un des rares domaines d’ailleurs où Hugo 
devienne fin : la cruauté. 


>. 
ELÉONORE. Hugo ne sait rien. 


x 


FRÉDÉRIC. Je viens d’en avoir la preuve. Il me croit 
_ niais, et amoureux de vous. Et il a raison, car il 
_ est niais de vous aimer. Seulement je le sais. 
£  Eléonore, ma chérie, je suis un jeune homme qui 

_ vous agace, plus un jeune homme qui vous retrouve 
_ la nuit. Tout cela vous est bien égal. 


\1  ELÉONORE. Ça m'est assez égal, en effet, mais je 
n'aime pas que tu cherches à me compromettre 
sans cesse devant Hugo. 

Tr sarcastique. Tu as peur ? 

.: (Un long silence.) 

ELÉONORE. Oui. 

STIEN, rentrant. Eléonore, cesse de dire oui à ce 
une homme. Décidément Ophélie triche trop. Je 
suis obligé de m'en apercevoir. Et elle tire les 


Le cartes de sa manche. Où a-t-elle pu lire que ça 
ei HAelnT 


KE colline de la Sarcelle. 


rebaise sa main et ils sortent. L'expression de 
tien pendant toute la scène doit être comi- 


rentrant. Agathe est folle. Où est Eléonore ? 


C'est assez original... 
vers be et le He au collet.) 


© SÉBASTIEN, Frédéne est, effectivement, un jeune 


o. C'est difficile. Si ça vous arrive, prenez-en soin. 


EN. Elle est allée voir « la’ neige » avec Frédé- 


tête d de 4 [allusions 
ous et à ce jeune imbécile. 


cile. Mais je n’y suis pour rien, mon cher 
frère. Il s’imagine plaire à Eléonore, le £g 
mal... Il y a une espèce d'hommes ainsi, qui o it 
l'imagination plus débordante que le tempérament. 


Huco. Vous en parlez bien légèrement. Vous avez 
laissé des souvenirs assez scandaleux à Stockholm 
et € 


SÉBASTIEN. Eh bien! Je n'ai jamais été un fameux 
lapin, moi, hélas! I1 me fallait toujours vérifier 
certaines théories, jamais les mêmes, et je devais : 
changer de sujets, c’est tout. + 


- de 


HUGo, ricanant. Quel genre de théories ? 


SÉBASTIEN., Pas celles que vous croyez, mon mes Des 
théories sur le bonheur, la vie, la-connaissance des. 
autres. du sérieux. À 


Huco. Ah! ah! et pour laquelle avez-vous ee 
. finalement ? : 


SÉBASTIEN, Mméprisant. Mais aucune. Il n'y en a pas . 
une qui se soit révélée possible. (En colère.) 
Pourriez-vous me dire ce que je ferais ici sans ça... 
Si j'avais la moindre petite idée de ce que peut 
signifier mon existence ? Ici, à jouer les morts- 
vivants, avec en plus l’affreux rictus des maccha- 
bées.… Hein ? 


Huco, stupéfait. Mais mon vieux, je ne vous savais … 
pas si. euh! si mal en point. Occupez-vous des … 
domaines avec moi. , 


SÉBASTIEN, souriant. Je plaisantais, Hugo. Vous me 
connaissez ? J'ai lu un mauvais livre cette nuit, tout : 
triste. Allez donc chercher Eléonore avant qu'elle 
sourie trop à ce gandin. 


HucGo. S'il la touche, je l’étranglerai.. 


SÉBASTIEN. C’est que vous le feriez... 
(Hugo le lâche et part vers la véranda.) 


SÉBASTIEN. C’est extraordinaire. L'aveuglement des 
maris est extraordinaire. Et leur force musculaire … 
de même. (Jl se secoue.) Cet imbécile aurait pu 
me faire mal. Qu'y puis-je si ma sœur est ES 23 
tère… N'est-ce pas ? 2 


OPHÉLIE, entrée, Pourquoi es-tu si rouge ? Astu | 
honte ? : ne 


SÉBASTIEN. La honte me rend blême. Et de quoi 


aurais-je honte ? ‘2 
OPHÉLIE. D'’avoir dit que je trichais. (Elle pleure) à 3 


SÉBASTIEN. Oh Dieu ! quelle famille ! Non, mon chéri, ca 
tu ne trichais pas. Comment tricherais-tu avec ta Ce 
petite nature si droite, si enfantine... ; 


OPHÉLIE. Tu n'avais qu’à ne pas regarder dans mes. 
manches. (Elle sanglote.) Moi, autrement, ça nets 
m'amuse pas le piquet. es : 


SÉBASTIEN. Ne pleure plus. Je vais t’apprendre un jeu … 
où il faut tricher. Tu entends «il faut». Comme 
dans la vie, en somme. Disparais, les voici. 2 
disparais. 4 ‘2 
(Rentrent Hugo, Eléonore et Frédéric.) ts 


SÉBASTIEN. Eh bien! vous les avez retrouvés! Il ne 
fallait pas vous affoler. 


he 


Huco..Je ne m'affole jamais. 


SÉBASTIEN, à Eléonore. Figure-toi que ton mari ne te … 
trouvant pas ici, m'a pris par la cravate et secoué 
comme un. comme un malheureux freluquet, que 1% 
je suis hélas! (Silence pesant.) Vous ne me 
croyez pas ? Non mais, c'est vrai. Tenez, Frédéric, 

_tâtez ces biceps. (11 tend son bras.) Rien, vous 
voyez rien. Quelques os peut-être, un peu de chair, 
un peu de sang pâlot, un peu de peau pour faire 


d 
Lan 70 CR 0”, 


eps de ma Re 
UGO. Qu'’avez-vous dit ? - 
| Sémasrien. Mon cher, dans ce cas, il n'y a qu’une 
_ alternative, ou vous avez entendu et vous me, 
reprenez au collet et vous me resecouez, ou vous 
n’avez rien entendu, et tout va bien. D'ailleurs je 
ne me répète jamais. 


 ELÉONORE. Il est bien connu que Sébastien aime jeter 
_de l'huile sur le feu. Surtout quand le feu est 
_ imaginaire. 

3 RÉDÉRIC, doucereux. Imaginaire ? 

_ (Hugo le regarde, fait un pas en avant, puis hausse 
_ les épaules, et sort en claquant la porte.) 
SÉBASTIEN. Quelle ambiance. Quelle merveilleuse 
- ambiance. 


FRÉDÉRIC, léger. Je crains que bientôt Hugo et moi 


ne soyons à couteaux tirés. 


_ SÉBASTIEN. Je crains qu'il ne tire son couteau plus 
vite que vous. 


… FRÉDÉRIC, à Eléonore. Ce serait une belle mort. 
| ELÉONORE, excédée. Ne dites pas de sottises. Et d'’ail- 


LA s 


_ leurs, vous ne connaissez rien à la mort. 
4 FRÉDÉRIC. Pourquoi dites-vous cela'? 


ELÉONORE. Parce que tu ne connais. rien à rien. Tu 
À ne connais rien à la vie d’abord. 


_ SÉPBASTIEN. Connaît-il seulement quelque chose à 
BP lamour ? 


| ELÉONORE, froidement. Oui, heureusement ; ce serait 
 » le comble. (Elle sort.) 


(Sébastien éclate de rire.) 

SÉBASTIEN, Eh bien! vous voilà un peu sot, mais 
bon amant... 

RÉDÉRIC, furieux. Moins bon que vous, je suppose. 


… SÉBASTIEN. Nous serions à Stockholm, je pourrais 
chercher un terrain de comparaison. Mais compre- 
nez qu'ici, entre ma sœur, ma. euh. cousine et 

« fn Agathe. } d 


DÉRIC, lent. Je n'en suis pas si sûr. 
SÉBASTIEN, grave. Je vous interdis, mon cher, d'insi- 


nuer quoi que ce soit sur la moralité d'Agathe ou 


ù: _d’Ophélie, d'ailleurs. 
DÉRIC. Je ne parle pas d'elles. 
ÉBASTIEN. Et alors ? De qui? Vous rougissez ? Dites: 


AS TR (Il se fait caressant.) Dites-le, mon cher petit 
Frédéric, osez le dire ce que vous pensez... 


RÉDÉRIC. Je ne pense rien. Et vous me répugnez.…. 


|: SÉBASTIEN. Vous me répugnez aussi. La sottise c'est 


4 _ comme les oreilles sales, j'ai horreur de ça. 


DÉRIC. Ce ne sont pas vos oreilles qui me parais- 
sent sales. ; 


£ ÉBASTIEN. Eh bien! tant pis. D'ailleurs vous me fati- 
‘24 ‘guez! Vous êtes jeune, la jeunesse est odieuse 
en société fermée, et brouillonne et pin 


es le malin ? Eh bien! ça va vous passer, 
on cher, et vite, très vite. 
DÉRIC Je me moque d'Hugo. Hugo est un bon 


Pl DR iso a une chose que vous n'avez pas et 
Soi non plus : c'est un homme fort. 


c Un homme fort ? Vous parlez musculature ? 4 


FRÉDÉRIC. Ce n’est pas ex: 
1ES femmes 


SÉBASTIEN, 
peut-être bien. A propos, dr qui vo 2 
donné le tuyau pour Eléonore ?_ 


FRÉDÉRIC. Le tuyau ? Quel tuyau ? 


SÉBASTIEN. Allons. un jeune et brillant Snéd is ; 
vient pas s’enterrer dans le château de son cousir 
si on ne lui a pas vanté les charmes de la cousine 
Hein ? Qui est-ce ? Eric ? 


FRÉDÉRIC. Si vous voulez tout savoir, j'ai Re 
parler de votre sœur par Bjorg Elsen. Il a séjourné … 
ici, je crois ? PC 


SÉBASTIEN. Oui, il s’en est tiré. Je vous souhaite. L° de 
même chance. * LS 


(IL sort, laissant Frédéric étonné. Orphélie rentre 
et met la main sur l'épaule de Frédéric.) | 


OPHÉLIE. Vous réfléchissez, n'est-ce pas ? 
FRÉDÉRIC. Oui. : 
(Elle le regarde avec compassion.) 


Qu'y a-t-il? Ce n'est pas si affligeant de réfléchir 74 
vous savez. ét 


(Ophélie lève les yeux au ciel et joint les mains.) 


OPHÉLIE. Mon Dieu, que vous êtes jeune, que vous \ 
êtes inconscient. d Ç 


FRÉDÉRIE, vexé. Dans votre bouche, ce serait. presque | 
flatteur. À 


OPHÉLIE, Ne vous vexez pas, mon ami. Je- vous aime 
trop, c’est tout. 


FRÉDÉRIC. Pardon ? 


OPHÉLIE." Je vous aime parce que vous êtes jeune Eee Sa 
beau et un peu fou fou. C'est tout. Et puis 
faut dire qu'une nouvelle tête ça change un peu. æ 


FRÉDÉRIC. Je sais. Je suis une excellente diseactiaes 
OPHÉLIE. Oh oui! oh combien. 2 : 
FRÉDÉRIC. Ce n’est pas à vous de me le dire. 


OPHÉLIE. Si jeune, quelle tristesse !… Quel PRE 
destin, comme dirait Agathe. Je peux vous embras- 
ser, Frédéric ? be Fe 


(Il a l'air désemparé. Elle vient vers hi) 
OPHÉLIE. Alors ? Je voulais dire «sur la bouche >». 
FRÉDÉRIC. Non. 

OPHÉLIE. Quoi, non ? 

FRÉDÉRIC. Non! pas sur la Dore) 

OPHÉLIE. Mais ce n’est pas amusant, autrement. 
FRÉDÉRIC. Je n'ai pas envie de rire. BE 


OPHÉLIE. Ça, je vous comprends. Mais ne vous « 
ragez pas. On peut y échapper parfois. 


FRÉDÉRIC. Que voulez-vous dire 2? 
OPHÉLIE, Mon Dieu, si vous saviez... 
FRÉDÉRIC. Si je savais quoi ? 


‘ 


OPHÉLIE. es autres. Ils D. vous que per ir 
et RAS vous sie neufrétne os Dieu 


siècle, ma FRET, malgré ces “den 
Sébastien me cherche noise. ; 


OPHÉLIE, Il y a Hugo aussi. I m’ 
(Un silence.) CE 
rie Vous “devriez aller à 


(29 
DÉ us êt à Hugo? 
OPHÉLIE. Bien sû Voulez-vous voir la photo de mo 
doit être dans un album de famil 


E 


FN # Cr k 
_ FRÉDÉ ous. Vous e à 


tt ME! Ep 


Et on e aussi pleurait. Derrière 
ide, c'est quand même trop bête... Dre elle RL À : 
RTE PRET SE Me quelque part. Attendez, ils les cachent Dieu : 

Fe EE où. Voilà. (Elle s'est mise à fouiller dans la 

er à bibliothèque et-en sort un vieil album avec di 

HHppnisque je vous parle ? - culté.) Ça va vous paraître bien démodé.…. Ten 

Jà, me voilà avec Hugo, fiancée ; et puis à 


_ saisi. Bien sûr. Mais. x HE 
Heu HAE MIT THRTUE 1 Agathe ; mon Dieu! quelle robe j'avais. Et 
# de Vous avez tout intérêt à être logique là, le jour du mariage. C’est drôle, n'est-ce pas. 
LE 1S Savez. - | 7 . , A 1174 : . A 
LUS | FréDéric. Très drôle. (I réfléchit) Vous êtes 
ÉRIC. Où étiez-vous alors ? ferme d'Hugo. Hugo est bigame. Eléonore n'es 


donc la femme de personne. L'on 


OPHÉLIE. Eh oui !.…. LA 
par- 


Maïs dans ma chambre. Enfermée à ‘double 
ot r. Et dès qu'il vient quelqu'un, hop! on m'y 
remet. Sauf là, où je me suis échappée. FRÉDÉRIC. Vous avez beaucoup souffert, Ophélie, 
don Mathilde ? ‘ 

OPHÉLIE. Ne m'appelez jamais comme ça. Vous êtes 
fou, ils vous tueraient. A 


LIE. Parce que je gênais Hugo. Vous comprenez, 
| était fou d'Eléonore ; on ne divorce pas chez FRÉDÉRIC. Répondez-moi ? 

les Falsen. C'est Agathe qui l'a dit. ornée. Non. Pourquoi aurais-je souffert ? Hugo, 
ÉRIC. Et alors ? : | m'ennuyait un peu, surtout le soir. Et puis ça fa 
x de la compagnie, Eléonore et Sébastien. “ 


il 


ÉLIE. Je suis la première femme d’Hugo. Je jouais NS | . AE he Vo 
avec vous à Stockholm au parc. Vous ne vous FRÉDÉRIC. Evidemment, si vous le prenez ainsi... 
 rappelez pas ? Je m'appelais Mathilde. Mathilde OPHÉLIE. Et puis j'ai des distractions ; je vous racon- ; 

; Nielsen. C'est Sébastien qui m'a appelée Ophélie terai. Vous êtes gentil, vous. Et puis vous êtes. 
quand Hugo leur a tout dit. beau. “ 


] FRÉDÉRIC, géné. Merci. Euh. ù #3 
OPHÉLIE. Non, bien sûr. Elle est gentille, Eléonore. OPrHÉLIE. Si, si, vous êtes très beau. Ah! voyons, il 
Mur, ' F . faut ranger l'album. Il faut aussi que j'aille faire 
FR TS Tout ça est dément ! Je me souviens une petite toilette avant le dîner. Vous me 
te 14 2 DUR er a et de sa mort, on drez ? Je compte sur vous. Maintenant que je vous 
Nous P à Stockholm. Ce serait vous ? ai tout dit, nous n'allons plus nous séparer. 
JPHÉL as. (Œlle disparaît laissant Frédéric tout seul. 1l mar 
| | me cacher ? Plus maintenant : ils me croient folle, che de long en large, en jubilant. Et soudain se 
è als croient que je ne vous dirai rien. Ils ont raison met à rire tandis que le...) : 


DÉRIC. Ils ne savaient pas ? Eléonore ne savait pas ? 


RIDEAU TOMBE ne, 
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décor. 


' . ; : À 
_ Sébastien et. Eléonore sont en scène. 


| SÉBASTIEN. Oui. Eh bien! si nous étions à Paris en 
ce moment, nous serions prêts à sortir. Nous four- 
__  birions nos armes de chasse. 

2 


E ÉLÉONORE. Nous entrerions bras dessus bras dessous 
chez Maxim's ou dans une boîte de nuit. On 
dirait FE pis distraitement à quelques amis 
…__ comme Ça. 


SÉBASTIEN. l'aurais l'air très amoureux de toi. On nous 
regarderait d’un air trouble. « Vous savez, c'est 
Eléonore von Milhem, celle qui a ruiné ce pauvre 
; Cliquot. Avec son frère. Il paraît qu’ils sont ensem- 

ble, ça se fait peut-être en Suède. Et patati et 
Mpatata..: 0» 


LÉONORE. On rirait beaucoup. On chercherait un 
visage, je te conseillerais une jeune femme, tu 
ferais le dégoûté.… Je regarderais pensivement un 
homme parfois. 


 SÉBASTIEN. Et puis on irait danser. Il y aurait plein 
_ de musique et des profils éperdus, et des sourires 
—_ échangés. J'adore Paris. 

 ELÉONORE. Et à l'aube, on rentrerait. À deux ou à 


quatre. Jusqu'au dernier moment, on leur laisserait 
espérer une petite orgie. 


SÉBASTIEN. Et ils ne l’auraient pas. Ou alors on se 
serait perdus, et le dernier rentré irait tout racon- 
ter à l’autre. Et on boirait du champagne rosé 
pour se réveiller. Tu dirais « Je suis vieille, 
folle et laide. » Ce serait l’aube. 


ELÉONORE. Et tu dirais : « Je suis un débauché, un 
‘parasite et un incapable. » 


SÉBASTIEN, Qu'est-ce qu’on serait heureux !.… En atten- 
_ dant, le poulet Frédéric m'a l'air à point. Il est 
_ fou d'amour, il se dresse sur ses .ergots, il se 
_pavane. Mon Dieu, quand je pense que j'ai pu 
avoir cet air-là à cet âge... l’homme à femmes... 
Poe, amusé, réticent, mais fringant tout de 
même, la main dans les cheveux de temps en 
temps, fatigué par sa propre virilité... .…. Pouah! 


E ÉONORE. Tu sais, il n’est pas si sûr de lui. La nuit 


plutôt le jeune homme suppliant, empressé.… 


ASTIEN. Il est temps de déclencher notre petit jeu. 
Déjà Hugo s'énerve. Il devient violet par moments. 
_ Le sang Falsen lui obstrue la vue, ses narines pal- 
_ pitent, ses dents crissent : c’est un délicieux 
_ spectacle. Mais ton petit garçon est un peu trop 
_ désinvolte à mon gré. 


ONORE. Il va prendre peur vite, maintenant. Je 
m'en charge, 


ur commence, que tu les provoques, qu ils ont 
b onte, qu'Hugo les regarde fixement... 
(R ntre Frédéric.) 


c. Finalement, j'aime cette neige. Elle est un 
drue peut-être, mais bien poétique. 


D, 
C ORE. 


2 


(pardonne à ta sœur ces détails d’alcôve), c'est. 


FRÉDÉRIC. C’est très bien ainsi. Cette équivoque dev n 


 FRÉDÉRIC. Pourquoi pas? 115 à à lat ne 


HOUS. nv avez l'air bien excité, mon petit re 


ELÉONORE. Vous sifflotez entre vos dents, vous consi- 
ARR 
dérez tout le monde avec une sorte d’ironie et 
même Ja neige semble vous réjouir le cœur. 


FRÉDÉRIC. La neige finira bien un jour. Et ce jour-là. En 

ELÉONORE. Ce jour-là, vous partirez. Votre allégresse ie 
me semble un peu désobligeante. AS 

FRÉDÉRIC. Pourquoi ? Puisque vous partirez avec moi. 3] 

SÉBASTIEN, Ah! jeunesse, imprudente jeunesse ! Le. 
(Hugo apparaît sur le balcon. Les autres ne 162108 
voient pas.) ss ; * 

ELÉONORE. Je vous rappelle que je suis mariée, mon 
cher ami. 


FRÉDÉRIC. Je vous rappelle que vous ne l’êtes pdf” 
chère amie. k 


SÉBASTIEN. Qu'est-ce qui vous prend? PEL 


FRÉDÉRIC, docte. Un mariage n’est valide que si Je 
partenaire est libre. Hugo étant le mari d’Ophélie, 
devant la loi et devant les hommes, vous voici 
libre. Je vous emmènerai avec moi. Comme Hugo 
est un plutôt bon garçon, je ne dirai rien à per- 
sonne. Il aura l'air d’un pauvre mari délaissé au 
lieu d’avoir l’air d’un bigame et d’un geôlier. 


SÉBASTIEN, atterré. Qu'est-ce que cette histoire ? Vous. 
écoutez les divagations d’Ophélie, à présent ? 


FRÉDÉRIC. Je crois aux photos de famille, cher Sébas- 
tien. Elles sont insuffisamment cachées. 


ELÉONORE. Vous êtes fou. 


FRÉDÉRIC. Eléonore, vous avez été victime d'Hugo et 
du sens très particulier qu'ont les Falsen du 
scandale. Je vous emmènerai avec moi. 


SÉBASTIEN. Charmant programme ? Où habitez-vous à 
Stockholm ? 


ns POPREUSR boulevard. PoRauEs ? 
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a À LE D 


} - 
dis mon LE. 14. +. 


t A 


suis ma sœur partout... n KE 
FRÉDÉRIC. Cela me paraît inutile. ia 
SÉBASTIEN. Ma mère me l’a pourtant confiée. (/1 éclate 5, 

de rire.) ri 


ELÉONORE. Ce n’est pas le moment de rire. A 
vous imaginez, mon petit détective, qu'Hugo v 
vous.serrer la main, s’excuser, et me laisser partir ? 


M 


FRÉDÉRIC. Il n’a pas le choix, il me semble : mon. » 
silence contre le sien. RU. 


SÉBASTIEN. Eh bien! nous voilà dans les complic 
tions. Décidément Ophélie parle trop. 


nait lassante. Je parlerai à Hugo demain. . 


ELÉONORE. Vous n’en ferez rien. 


ELÉONORE. Si vous parlez à Hugo, moi, je ne 
adresserai plus la parole. D'ailleurs vous ne 
tendriez Le : vous seriez mort. 


time “sieéteh SR es tout Je  - 
dans cette maison. 2 ES GE VE ES 


ja 


ne. 


Vous m'avez comprise ? (Elle sort.) 

IEN, On n'a pas idée d’être nigaud à ce point ! 
ous croyez qu’un homme qui séquestre sa première 
e pour laquelle il éprouve une vague affec- 
_hésiterait à supprimer un lointain cousin qui 


SÉBASTIEN. Il doit y avoir en effet un gendarme à six 
e kilomètres d'ici. Sa femme travaille au château 

depuis vingt ans. De plus il a un droit de chasse 
s le domaine. 


RIC. Et à Stockholm? Vous pensez acheter la 
jolice municipale avec trois lièvres ? 

EN. Si vous saviez comme Stockholm est loin... 
_ et combien de neige s’entasse entre nous... 

. FRÉDÉRIC. Alors! vous trouvez ça très bien, vous? 
| Que votre sœur soit la concubine d’Hugo avec 
_ une pauvre petite jeune femme folle ? 


BASTIEN. Pas de gros mots. Au reste, ma sœur se 
plaît ici. Et Hugo l'aime. S'il l'avait humiliée de 

_ quelque manière, je l'aurais tué. Par derrière, vu 

_ sa force. Non, mon cher Frédéric, croyez-moi : 
_ taisez-vous. Quand la neige sera finie, quand vous 

_ pourrez partir, Vous verrez bien. Mais vous vous 

rendez compte ? Si vous parlez ? L'ambiance qu'il 

y aura ici? Ce sera odieux. Et vous vous aliénerez 

_ définitivement Eléonore. Elle tient parole, en 

général. 

DÉRIC. Il faut que je réfléchisse. 

SÉBASTIEN. Si vraiment vous y parvenez, ce serait 
_ mieux. Venez avec moi... Nous allons parler avec 

Lr Eléonore. 

Et (Ils sortent. Hugo descend l'escalier lentement, pas 

_ à pas. Puis brusquement se met à tambouriner sur 

les murs, de toute sa force. Rentre Agathe.) 

ATHE, Mais qui est-ce qui tape ainsi sur les murs. 

_ On se croirait attaqués par les Danois à coups de 

_ boulets, ma parole ! 

Huco. Agathe. Il faut que nous parlions. Vous tom- 

_ bez bien. 

HE. De toute façon, rien ne justifie ces coups 

furieux. Vous êtes porté à la colère, mon frère, 

mais le château de nos pères est à respecter. 

_ Huco, hurlant. C'est fini ? 

4 | AGATHE, sursautant. Parlez. 

_ Huco. Cet imbécile, euh! Frédéric. il sait. 
 AGATHE. Il-sait quoi ? 

uGo, hurlant. Pour Ophélie. 

AGATHE, sursautant. Mais ne criez pas ainsi. Qu'est- 

. cæ qu’elle a, Ophélie ? 

uGo, très doucement. Je l'ai épousée, il y a dix ans. 

Ce garçon le sait. Voilà. 

Oh! Quelle horreur! Et qui le lui a dit? 

. Elle, sans doute. 

E. Vous croyez ? Mais elle m'avait juré de ne 

rien lui dire. 

co. Elle a dû lui dire aussi. 

Quoi? 

rurlant. Qu'elle vous l'avait juré. 

Ça devait arriver. Et le nom des Falsen sera 

illé à jamais Ah! dieux! vous qui réglez le 

ort de vos créatures, d'où que vous soyez... 

nt. C'est fini? 

est-ce qu’on va faire ? 


Sidi fi TR 


| 


vous adresserais plus 


AGATHE. Je vous défends de m'appeler folle. Ou 


Huco. Quoi ? | 
AGATHE. Je veux dire. si Eléonore le persuade d 


se taire. 
Huco. Etes-vous folle ou vicieuse ? Eléonore est. 
moi, rien qu’à moi. | + D: 


vicieuse, d’ailleurs. Ophélie aussi est à vous, rien 
qu’à vous, après tout. R- 

Huco. Ne nous disputons pas. Il faut que ce garçon 
se taise. Il faut nous assurer de son silence. 

AGATHE, sentencieusement. Il n’y a qu'un vrai silence : 
celui de la mort. EN 

Huco. Pourquoi dites-vous cela ? o 

AGATHE, étonnée. C'était un des axiomes favoris du 
général Falsen. ne 

Huco. Il avait raison. 1 01100 

AGATHE. Toujours. (Sursautant.) Quoi? Que voulez- 
vous dire ? : RL: 
(Ils se regardent.) à 

Huco. L’honneur des Falsen ou ça, Agathe. Vou 
comprenez ? : 

AGATHE. Oui, mais, mais. 

Huco. Où est mon revolver ? 

AGATHE. Mais vous êtes fou, Hugo. La police ses 
parents. x 
Huco. Taisez-vous! (11 marche de long en large en | 

réfléchissant.) 

AGATHE, à la fenêtre. Vous ne trouvez pas que la. 
saison est spécialement rigoureuse, en ce moment ? 
Avez-vous remarqué comme le temps se détraque ? 
Les printemps deviennent pluvieux, il fait beau en. 
automne, c’est à n’y rien comprendre. Quel souci. 
pour nos cultures ?.. Je me demande ce qui pro- … 
duit ça... ? (Hugo ne répond pas. Agathe sévèr 
Hugo, je vous parle! Hugo NT 


Huco, hurlant. Quoi ? 

AGATHE. Je vous parlais. 

Huco. Et de quoi? 

AGATHE, déconcertée. Mais. euh !.…. du temps. 


Huco. C'est le moment. C'est vraiment le moment 
Etes-vous folle? Du temps 2. Du temps. Mais 
j'ai une idée, Agathe, une très bonne idée. 

AGATHE. C’est vrai? Venez dans ma chambre, quel- 
qu’un vient. Je me sens revenue à treize ans, c’est - 
délicieux. Vous vous rappelez nos petits complots, 
quand Mère nous poursuivait et. 2 êp) 
(Ils sortent. Entrent Sébastien et Eléonore.) 


SÉBASTIEN. C’est gai. Je n'ai jamais vu un idiot pareil. 
11 va nous flanquer notre jeu en l'air. “4 


ELÉONORE. Je crois qu'il a compris. Il ne parlera pas. 


SÉBASTIEN. Enfin, on verra bien. Toi, tu l'empêches 
de parler, à force de tendresses. Moi, je surveille. … 


al 


LA 


0 


17 
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 ELÉONORE. Toi, tu neutralises Ophélie. # 
SÉBASTIEN. Qu'appelles-tu neutraliser ? Tu veux que je . 
l’enferme ? (IL rit.) DR - 


ELÉONORE. Occupe-toi d’elle. 
SÉBASTIEN, Mais je m'en occupe. Nous jouons aux 
cartes comme deux fous ou deux enfants attardés. 
‘ ELÉONORE. Elle a passé l’âge des cartes. 
SÉBASTIEN. C’est tout ce qu’elle aime. 
ELÉONORE. Comment jouez-vous aux cartes ? 


Eh bien! fais-lui la cour. ici 
. Et comment fait-on la cour ? 
ELÉONORE. Couché. 

| SÉBASTIEN. Tu en es vraiment sûre ? 


28 

 ELÉONORE, faisant la révérerice. Mon cher frère, il n’y 
__ a rien sur la vie ou même sur l’amour que je puisse 
_ te donner pour vrai. 


et éclatent de rire.) 


_ SÉBASTIEN. Bon! Alors c’est d’accord. Au nom de la 
_ paix domestique, tu persuades Frédéric de rengai- 
ner ses menaces et de continuer à jouer les amou- 
 reux transis. Quant à moi, pauvre beau-frère d’un 
sadique bigame, comme dit Frédéric, je séduis, 
dans tous les sens du terme, ma première belle- 
sœur, enfin Ophélie. Es-tu sûre qu'il n’y a pas 


m'embrouille, à la fin. 


_ ELÉONORE, découragée. J'avoue que nous aurons un 
hiver plus rude que les autres. C'était plus drôle 
avant. Cette Ophélie est une petite oie. 


_ SÉBASTIEN. Pas un mot sur ma fiancée, s’il te plaît. 
(Il se prend la tête à deux mains.) Mon Dieu, il 
_ va falloir lui faire la cour en plaisantant, l’amour 
. en jouant aux cartes, que sais-je ? Dans quelle 
_ aventure romanesque vais-je encore m'’enfoncer ? 
Eléonore, Eléonore, j'aimerais tant être pur, Eléo- 
notre, pur avec les yeux clairs et tendres des bêtes 
K à âmes, tu sais, Eléonore, certains humains qui ont 
posé les armes, ou qui n’en ont jamais eu plutôt, 
sauf ce regard, ce regard qui ne cherche rien de 
bas, ni de risible, nulle part, ce regard que j'ai 
peut-être vu deux fois et: qui m'a rendu fou 
d'envie. 


| ELÉONORE. C'est le regard des fous, mon chéri, en 
effet. Tu as ta crise de mysticisme un peu plus 
tôt que les autres années. 


SÉBASTIEN, Ce n'est pas le regard des fous, c’est le 
regard des tendres. Une race perdue, les tendres, 
ou presque : rien à gagner, rien à perdre, même 
un bon mot. Mais nous, nous finirons fous, ma 
chère, et pour de bon. L'oncle Jan... 


ELÉONORE. J'ai horreur de ces discussions. (Elle se 
4 dirige vers la porte.) 


ES SÉBASTIEN. Penses-y : l'hérédité, le climat, la solitude 
ÿ _et nos petits jeux... (Elle claque la porte.) Je t’ap- 
_ prendrai à te moquer des tendres... 

(Frédéric rentre.) 


Erinérc. Vous parlez tout seul ? Que se passe-t-il ? 
J'ai croisé Eléonore, elle ne m'a pas regardé. 


 SÉBASTIEN. Ah non ? Eh bien! laissez-moi vous regar- 
_ der, moi-même. Non, vous n'avez rien d’un tendre. 
se Un mou, tout au plus. Et puis vous calculez, vous 
46 faites des petits marchés ridicules. Voulez-vous 
8 boire quelque chose? Un schnaps ? (Il lui tend 
% un verre.) 


DÉRIC. Qu’ appelez-vous un tendre ? 

ASTIEN. Je ne vais pas recommencer... 

DÉRIC. Vous n’en devez rien savoir, d’ailleurs ? 
SÉBASTHEN. J'en ai rencontré, j’ai failli l'être. 


I ÉDÉRIC, railleur. Et soudain quelqu’un vous marcha 
Sur le cœur, et détruisit votre foi dans les êtres 2... 


PF 


BA TIEN. Même pas. Mais nous vivons une époque 
rie, mon cher. Ayez de l’orgueil, un peu 


ons n'est-il pas délicieux ? Quand j'en bois 


(Sébastien lui rend sa révérence. Ils se regardent - 


entre elle et moi des liens de consanguinité ? Je. 


nt, quelque sensualité, et vous êtes fait. Fichu. 


me m 74 aus 
(I se met à rire et se reverse à be re. b 
l'obssree) Là : 


FRÉDÉRIC. Au fond, vous êtes un RON TE 
(Sébastien siffle d’admiration et s'incline.) 


SÉBASTIEN. Oh ! le joli mot. Pour moi tout seul. Vous 
avez mis le doigt juste sur la plaie. Comment vous 
remercier, comment ? Me voilà guéri: je sais ce 
que jai depuis trente ans : je suis un inadapté. 
Vous m’excuserez si j'emmène la bouteille avec moi, … 
je vais fêter ça tout seul. Ah non! pardon! avec 
Ophélie, (ZL sort.) 


Gunther, le vieux domestique, entre avec un pänier 
à bâches. Il met une bâche dans le poêle. IL doit 
avoir l’air parfaitement inintelligent. Rentre re À 


sur la pointe des pieds. , à 
AGATHE, elle chuchote. Gunther... | A 
GUNTHER. Elle m'appelle ? 1 0 
AGATHE. Il n’y a personne ici qui rôde ? 
GUNTHER. Non. Il y a elle et moi. 5 


AGATHE. Gunther, quand je vous ai dit mille fois que 
vous deviez m’appliquer la troisième personne du 
singulier, cela voulait dire « Mademoiselle ». Pas 


«elle ». 
GuNTHER. Bon. e 4 


(] 


(4 


AGATHE. Gunther, je vais vous tutoyer. Pour la pre- 
mière fois sans doute depuis trente ans. 


GUNTHER, étonné. Elle est bien libre. C'est pas moi 
qui lui ferai des histoires. 


AGATHE, solennelle. Gunther, tu m’es s attaché, n'est- 


ce pas? Et à notre demeure? Et à mon frère 
Hugo ? 3 4 


GUNTHER. Je les aime tous les deux comme s'ils étaient 
de ma famille. Elle le sait bien. : c4 


AGATHE. Oui, elle le sait. Elle a une mission à te 3 
confier, Gunther, il faut que tw l’écoutes. °s Ë 


GUNTHER. Qu'elle parle. 
AGATHE. Qu’elle parle. ; 
(Ils se taisent tous les deux, l'air mou.) me 


AGATHE, agacée. Elle, c’est moi ! Tu comprends, ‘ 
Gunther. Que c’est agaçant, cette manie chez toi ! : 
On est toujours trois. 


GUNTHER. J'y comprends rien. Si je lui dis «elle », 
elle n’est pas contente et elle me dit «tu». to 
d'un coup après trente ans A mon âge, Ça c 
peur. 


AGATHE. Gunther. revenons au fait. Tu dois jouer ur 
rôle, et par chance, un rôle passif. 


GUNTHER. Il faut que je parle ? 


AGATHE. Non. Monsieur Hugo va descendre dans 
cave, tout à l’heure : tu y seras. « 


GUNTHER. Bon. 


AGATHE. Monsieur Hugo te dira que faire. Tu lu 
éiras. Après, tu te cacheras dans les cons 
Il faudra que personne ne te voie. 


GUNTHER. Qu'est-ce qu’elle va dire? TE 
AGATHE. Puisque je te le Jetandet) 


GUNTHER. Ou. fe vais à F cave, Monsieur | 
il vient et ñ: me die ce NE faut me On 


4 Æ«: 


JPA CE 
au 


é s se serrent la 
rave ‘Gunther, vous pouvez 


sort. Rentrent Eléonore, Frédéric, Sébas- 

en et phélie, ‘avec un gramophone qu’ils mettent 

n marche aussitôt. Frédéric .et Eléonore commen- 
t à valser.) | 


GATHE, dressée, Il me faut sans cesse vous rappeler 
_ l’ordre et à la décence. Savez-vous que c’est 
ujourd’hui le centième anniversaire de la bataille 
d’Eningen ? Et que notre ancêtre, le général 
Falsen y mourut ? 


IEN. Je crains qu'il n'ait vécu. 
HE. Qu'’est-cé à dire ? 


ÉBASTIEN. Je veux dire que nous avons trouvé une 
excellente distraction, la valse, et que la mort d’un 
_ général est de peu de prix devant cette aubaine. 


AGATHE. Eléonore, voulez-vous arrêter cette chose 
É _ étrange? (Elle indique le pick-up.) 


% ÉONORE. Je ne peux pas, chère Agathe, ça marche 
à l'électricité, c’est inarrêtable. 


AT …— s » os + 

AGATHE. Je vous ai assez conseillé de renoncer à ces 
_ nouvelles manies. En avons-nous pour plusieurs 

jours. de cette musique ? j 

_ SÉBASTIEN. Le temps des neiges. 

_ (Agathe sort.) 

_ FRÉDÉRIC. Valsons, Eléonore.. 

(Is valsent tendrement.) 


 SÉBASTIEN, Ophélie danse comme un ange. Si nous 
_ avions un tango. Mais Agathe en mourrait. 


BASTIEN. C'est un gramophone, hélas! Ophélie l'a 
ÈER trouvé au grenier. C’est décidément une perle, 
_ + Ophélie. Mon cher Hugo, je vous comprends mal. 


__ Huco. C'est bien. Je vais scier un peu de bois. (11 sort.) 
_ (Les autres continuent à valser.) 


APR 
_ SÉBASTIEN. Tu ne crains pas que ton mari ne s'épuise 
_ à couper du bois ainsi. Il doit être mort, le soir. 


RÉDÉRIC. Vous allez vous taire! 
BASTIEN. Je n'ai rien dit, mon cher, mais enfin que 


EE croyez-vous ? Hugo a toujours été un mari empressé 

_- et a toujours rempli consciencieusement ses devoirs 
| conjugaux. Enfin la moitié, car Ophélie, la pauvre... 
_ Que l’amour lui communique un profond sommeil 
et que ma sœur ait un tempérament assez solide 
_ pour partir ensuite à votre recherche, je ne peux 

que vous en féliciter. Mais considérez les choses 


en face : vous êtes le second, le second quotidien. 
DÉRIC. Ça suffit, Sébastien. Vous m'entendez, Ça 
uffit. Je partirai d'ici avec Eléonore. Et rien ne 

ven empêchera. Elle est libre, non? 
STIEN. Libre ? Mais vous êtes fou, mon bon. Avec 
in frère comme moi on n’est jamais libre. N'est-ce 

, Eléonore ? 
oNORE. Je n’écoute pas, je valse. 
Mais enfin, qu’avez-vous, Sébastien ? Etes- 
us si amoureux de votre sœur ? 

STIEN. Je l’ai été. Et elle aussi. Nous allions par- 
out ensemble : Paris, Stockholm, Londres. Nous 
ns un beau couple d’ailleurs, plutôt scanda- 
Tu te souviens, Eléonore? A nos amours... 
tte son verre par terre et s'en verse un autre.) 
El éonore ? Est-ce vrai? é 


D'RRSA à 
| SÉBASTI 


PATENT" SERIS de] 
s ela, valsez, petit cousin 
C’est votre rôle. Ma sœur est très menteus 
là son moindre défaut. Que faisiez-vous au te 
chaud ? dit-il à cette valseuse. Vous conn 
La Fontaine, Frédéric ? En 


Ou je vais te battre. 
FréDéric. Je vous y aiderai bien volontiers. 


SÉBASTIEN. Si vous me battez, je dirai tout à Hugo. Il 
ne faut jamais battre un lâche. Et je suis lâche, 
Dieu merci. J'énerve tellement les gens, si je me 
battais chaque fois, je serais en morceaux. » 


OPHÉLIE. Vous allez vous battre? Que ce serait 
amusant ! Ar 


SÉBASTIEN. Silence, petit monstre. N'oublie pas que ù 
l’aimes, ton vieux Sébastien... 


odieux ? 


SÉBASTIEN. Je suis ivre, mais je ne suis pas odieux. 
suis excédé par ce galopin, moi aussi. Et ses 
énamourés, et ses airs de Don Quichotte. On : 
peut plus s'amuser, il faut le ménager, Tout ça 
parce que Monsieur a découvert une malheureu 


bigamie. Et toi, avec ton souri 
cette valse lubrique..… Bouh!.. Tu te tiens 
ma chère, si tu veux mon avis. 


ELÉONORE. Tu l’auras voulu. 
(Elle le gifle. Ils se battent.) 


FréDéric. Lâchez-la. Vous m'entendez.… Voyons ; 
Eléonore. (Il essaye en vain de les séparer) 


(Rentre Agathe.) Le 


js 


AGATHE. Quels sont ces cris encore ? Vous êtes de 
vrais voyous. Aïe ! mais vous allez vous tuer | Q 
m'a donné ce coup de pied? Voyons, Frédéric, . 
séparez-les. Ou non, allez plutôt chercher Hugo. 
Il est à la cave, et d’ailleurs il voulait vous v 
(Frédéric sort en courant. Les autres arrêtent 
se battre.). ÿ 

SÉBASTIEN. Tu m'as griffé. Es-tu folle? On ne doit 
jamais griffer en combat loyal. RER 


F 


ELÉONORE, riant. Tu m'as brisé un poignet. s Er 
ça t’a un peu dessoûlé. Qu'est-ce qui t'a pris ? 


SÉBASTIEN. Rien. Un coup d'énervement. Ce gar& 
m’obsède, à force. à 
ELéonorE. Drôle d’obsession. 


OPHÉLIE. Obsession, passion, papillon, donjon, mo 
ton, thon. Si on jouait? Vous savez, les mots 
qui finissent par «on». v 


SÉBASTIEN. À l’écouter, on retomberait vite en enfant 
Ça vaudrait peut-être mieux, d’ailleurs. Vous s 
frez, Agathe ? 

(Agathe est assise, se tenant la jambe, l'air dig 
AGATHE. Je souffre dans ma dignité, oui. 
SÉBASTIEN, Tant mieux, c'est bien ce qu'il ya 

moins douloureux. "à 

‘(La porte s'ouvre. Rentre Frédéric, hagard) 


FRÉDÉRIC. Hugo. Hugo vient de tuer un homme... É 
SÉBASTIEN. Quoi ? Qui? 


FRéDÉRIC. Il s’acharnait dessus à coups de bâton, 
la cave, comme une bête, c'était horrible... 


(II se cache la figure dans les mains, les autres 
regardent, consternés.) 


ELÉONORE. Etes-vous sûr? Vous êtes fou, Frédé 


tte AU El faut et, 


__ puis non, je n’y vais pas. D’abord quel était l’autre 
homme ? 


FRÉDÉRIC. Le vieux Gunther. Jamais je n'oublierai 


Cette .scène ! 
He: 


AGATHE. Hugo, s’attaquer au vieux Gunther! C'est 
- incompréhensible ! 


4 Déni. Je vous dis qu’il l’a tué. 


AGATHE. Mon Dieu. Mon pauvre frère... Il doit encore 


avoir une de ses crises! 
_ ELÉONORE. Venez, Agathe. Il faut aller voir. 
_ (Elles sortent.) 


_ FRÉDÉRIC. Jamais je n'oublierai. 
Re - An ,. . 4 
_ SÉBASTIEN. Etes-vous sûr qu'il l’ait tué ? 


 FRÉDÉRIC. Sûrement. Des coups. et des coups. hur- 
lant de colère en même temps. C'était épou- 
vantable, 


y» 


 SÉBASTIEN, stupéfait. Le tranquille Hugo? Pourquoi 
n'êtes-vous pas intervenu ? (Un silence. Ils se regar- 
_ dent. Légèrement.) Remarquez, je vous comprends 
“ fort bien. 
(Rentrent Hugo, Eléonore et Agathe. 
d’Hugo, le cadavre de Gunther.) 


À S 


Sur le dos 


_ELÉONORE. Etendez-le, mon chéri. 


Je ne comprends pas ce qui 
(Il a l'air dépassé par lui-même.) 


- HuGo. Je ne sais pas. 
DL 14 pris. 


ELÉONORE. On le sauvera. Je vous le promets. 
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_ (Hugo sort, , portant 
le suit.) 


SÉBASTIEN. Çà, alors. she PA 


AGATHE. Ce pauvre Gunther. Evidemment, il travaillait 
très mal... 
bâton, vous le connaissez ? 


FRÉDÉRIC. Il est coutumier du fait ? (Il est bléme.) 


SÉBASTIEN. Remettez-vous, mon cher. Il n’y a pas de 
roses sans épines… Je vous concède que celles-ci 
sont grosses. 


FRÉDÉRIC. Et cette neige. 
contre la fenêtre.) 


Cette neige. 


AGATHE. Tout va rentrer dans l'ordre. Pauvre maman, 
si elle comprend tout ça ?.. (Elle regarde vers le 
fauteuil et le bonnet.) - 


FRÉDÉRIC Que vais-je faire ? 
SÉBASTIEN. Rester là. Attendre la fin de la neige. 


AGATHE. Excusez encore mon frère, cher Frédéric, pour 


ses odieux accès. Sachez que mon hospitalité vous 
est acquise et que, moi vivante, vous aurez une 
table et un lit dans cette maison. (Elle sort.) 

SÉBASTIEN. Elle n’a pas spécifié quel lit. 

OPHÉLIE. Il était tout rouge, Hugo. 

Il s’est battu avec un 


SÉBASTIEN. Oui, mon chéri. 


monsieur. 
OPHÉLIE. C’est pourquoi il a peur, Frédéric ? 


FRÉDÉRIC. Je n’ai pas peur... ({ls le regardent en silence. 
Hurlant.) Je l’aime. Je l’aime. Et je n’ai pas peur, 
vous m’entendez, je n’ai pas peur. 


SÉBASTIEN. Je n’en dirais pas autant, 
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Eléonore et Frédéric en scène. Ils lisent. 
DÉRIC. Où en êtes-vous ? : 
 ELÉONORE. « Alors Malcolm approcha de la jeune 
__ femme son visage empourpré par le désir. » 
es, ; à : 
- FRÉDÉRIC. Vous n’en êtes que là ? 

ÉONORE. Je ne vais jamais plus loin. 
DÉRIC. Pourquoi ? . 
LÉONORE. Je connais la suite. 
FRÉDÉRIC. Vous l'avez déjà lue ? 
ILÉONORE. Non. Je la devine. Par exemple, quand vous 
_ approchez du mien votre visage cramoisi, cher 

_ Frédéric, que pensez-vous qu’il se passe ensuite ? 
! ÉDÉRIC, décontenancé. Evidemment. 

. ELÉONORE. À moins, bien sûr, que l’on n’entende le 
. pas d'Hugo. Auquel cas votre visage s’allonge, 
pâlit et s'éloigne rapidement, Et il n’y a plus qu’à 

_ attendre le nouveau moment où votre visage, etc. 
 FRÉDÉRIC. J'imagine que tous les romans ne ressem- 
-  blent pas à notre situation actuelle. 

ELÉONORE. À peu près. Dans celui-ci, au point où j'en 
s-suis, il n’y a guère que sa mort qui puisse les 

Drarrétern. "7 
_ FRÉDÉRIC, pincé. C'est amusant... 

2 4 . A . ARR : . , 
| ELÉONORE. Non. l’étreinte paraît inévitable. Et j'ai 
_ horreur des descriptions amoureuses. Aussi vais- 
je me promener. C'est-à-dire faire un tour sur les 
_ créneaux, Venez-vous ? 

FRépéeic. Eléonore, vous vous ennuyez tellement avec 
moi ? | 
 ELÉONORE. Un peu moins depuis quelque temps. Mais 
_je vous trouve moins empressé… Cette nuit, vous 
_ trembliez comme une feuille. C’était désagréable. 
Et quand la porte s'est ouverte, vous avez fait un 
| bond à tomber du lit. 

_FRénéric. Naturellement, je pensais à vous. Et d’abord 
i a ouvert cette porte? Le vent? 


ÉONORE, sur le seuil. Un vent nommé Sébastien, je 
suppose. (Elle sort.) 4 
_ (Frédéric reste seul. Il lit, l'air préoccupé. Sébastien 


‘, 


md 


oiohée thés plein à iii RENE PERS 


+ ‘approche. Il pose la main sur son épaule. Frédéric 
_bondit.) . 
BASTIEN. Ah! 
péric. Ah! c'est vous, Sébastien, Vous m'avez 
t.. euh! Pourquoi marchez-vous sur la pointe 
IEN, chuchotant. Je ne sais pas, j'ai pris cette 
ude. Je marche sur la pointe des pieds, je 
_cht chote, je respire à peine. Tous les animaux 
_ font ça, avant l'orage. 
ÉDéric. Avez-vous croisé Eléonore ? Ce château 
MR LR NRC PIS 2 ; à l 
tout le monde se cherche... | 
| assurez-vous : tout le monde se trouve... 
r la pointe des pieds, en exagérant. 
chantonnant.) 
z vu Sébastien ? 


# 


rentre derrière lui et, sur la pointe des pieds, 


FRÉDÉRIC. Vous le cherchez ? 
OPHÉLIE. Apparemment. 
FRÉDÉRIC. Pourquoi ? È 
OPHÉLIE. J’ai une bonne nouvelle pour lui. Une exquise 
petite nouvelle. (Elle fredonne.) . 
FRénéRIc. Laquelle ? Et d’abord, dites-moi.. Contre - 
quoi m'avez-vous mis en garde, l’autre fois ? » 
OPHÉLIE. Moi? Je vous ai parlé? 
FRÉDÉRIC. Oui. Vous m'avez révélé certaines choses. … 
OPHÉLIE. Je ne me rappelle plus, vous savez, en ce ñ 
moment, je n’ai pas ma tête à moi. Enfin, je le 
à autre chose. Et puis Sébastien ne veut pas que . 
je vous parle. : ". 
FRÉDÉRIC. Pourquoi ? 
OPHÉLIE, gaie. Il est jaloux. 
(Entre Eléonore.) 
ELÉONORE. Ophélie. Je crois que Sébastien vous atten 
dans la bibliothèque. > 1 
(Ophélie sort.) : #é 
ELÉONORE. Il fait un vent affreux jusque dans les. 
couloirs Un vent qui sent la forêt, les loups, les 
jeunes hommes. (Elle va vers lui, l'embrasse 
longuement.) Er: 
FréDéric. La porte. Tu devrais fermer la porte. | 
ELÉONORE. Tu veux que- j'aille fermer la porte? Tu 
veux que je te quitte même une seconde ? Et si . 
je n’ai plus envie de t’embrasser en revenant ? x 
FRépéric. Je t'aime. Je t'aime tant que je n’ai même 
plus la force de te le dire. 1 
(IL a la tête sur son épaule. Elle lui caresse les 


j 


cheveux.) Fe 


ELÉONORE. Là. Ne me le dis pas. Veux-tu que nous 
allions dans ta chambre tout à l’heure ? % 
FRéDéric. Hugo. Hugo m'a demandé d'aller le voir. 
au sujet de ce tracteur. ‘2 
ELÉONORE. Cela doit être un piège. Tu ne connais rien 
aux tracteurs. Hugo le sait bien. (Elle rit.) 
FRÉDÉRIC. Mais si je lui dis que je ne peux pas. ] 
cherchera à savoir ce que je fais ; il me chercher: 
1. Re 
ELÉONORE, dure. Bien. Occupe-toi donc de ce tracteur. 
FRréDÉéRric, suppliant. Eléonore, comprenez-moi… Ma 
situation est très difficile. * 
ELÉONORE. Depuis deux semaines, tu sembles particu- 
lièrement soucieux. < % 
FRÉDÉRIC. Il faut que tu me croies. Je t’aime. M 


(Elle l’embrasse.-La porte grince et s'ouvre douce- 
ment. Frédéric se lève d’un bond. Entre Sébastien) 


Ah! c’est vous? L 
SÉBASTIEN. On dirait absolument ma seconde femme : 
« Ah! c’est toi? » (IL fait semblant de sursauter.) 
Hugo a l'air de mauvaise humeur, ce matin. 
FRéÉDÉRic. Qu'est-ce qu’il a? LL 
SÉBASTIEN. Je ne sais pas. Vous ne l'avez pas vu ? Il 
se dirigeait par ici et il a failli m’écraser contre 


.# 
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T4 
=: 


r: 


le mur. 32 


ÉDÉRIC. Pourquoi riez-vous ? 
_(Eléonore continue à rire, sans répondre.) 


ÉBASTIEN. Elle est gaie. C’est une jeune femme gaie. 
Grâce à vous, peut-être. Vous n’en semblez pas 
particulièrement fier ? 


(Frédéric marche vers lui. Sébastien fait un bond 
derrière un fauteuil.) 


ÉBASTIEN. Gardez vos forces pour quelqu'un qui les 
_ mérite. Voyons, Frédéric, calmez-vous. Je vous 
jure que je suis fragile. 

(Rentre Hugo. Frédéric s'arrête.) 


“ 


Huco. Vous jouez à cache-cache ? 


ep trer sur le tracteur. Votre père était un fameux 
_ ingénieur... 

_ FRÉDÉRIC. En effet. Il était sorti premier de l’école. 
_ ELÉONORE. Et ne prenez pas froid, Frédéric. 

- (Ils sortent.) 


_ SÉBASTIEN. minaudant. Mon papa était sorti premier 
de l’école. 


ELÉONORE. Que tu es cruel... 
SÉBASTIEN, Et toi ? 
_ ELÉONORE. Moi, ce n'est pas pareil... 


k. aussi avec moi... 


_ SÉBASTIEN. Je m’en doutais. Il t'a toujours fallu un 
1 maître ou un valet. Il y a des femmes comme ça. 
<. Et là, entre sa peur et son amour, on ne peut 
rêver un valet plus valet, 


_ ELÉONORE. Il se débat. Il se débat. Le plus content, 
c’est Hugo. Il s'en sert comme d’une suivante. 
Pauvre Frédéric ! J’adore lui faire peur. Tiens, j'ai 
une idée ! Tu fais Hugo et moi Frédéric. (Mimant.) 
_ Cher Monsieur, comment. pouvez-vous être sûr de 
vos récoltes avec ce temps ? 


ÉBASTIEN, riant. Non, c’est moi Frédéric. 
ELÉONORE. Pourquoi ? 


Je suis cruelle 


ASTIEN. Tu sais bien que ça m'amuserait FU TES 
tage 
Ils se regardent. Elle sourit.) 


ÉONORE. Mon cher Sébastien, je n’aime que toi. 
BASTIEN. Que dirais-tu d’un petit voyage à Paris ? 


LÉONORE. Avec quel argent? Et puis Hugo est suffi- 
_ samment agacé, cet hiver. 


ÉBASTIEN. A cause de ce petit idiot. Il manque de 
lyrisme ce garçon, entre nous. Qu’ il crève de peur 
devant ton époux à la rigueur, mais qu ’il soit 
héroïque tout seul alors. Je ne sais pas, moi. qu’il 
se coupe Poreille et la pose sur ton oreiller, comme 
_ Van Gogh... D'ailleurs assez plaisanté. Tu sais que 
_ je suis beaucoup plus inquiet que tu ne le crois. 
Gunther est mort. Hugo n’a pas eu un mot de 
regret. Qu'est-ce qui lui a pris? 


tion pour Frédéric. 
mais patiente. 


ASTIEN. Ecoute, c’est vraiment étrange. Il enferme 
sa première femme, tue son jardinier, fait des 
sourires au soupirant de sa femme, quelque CAE 
> va plus. 


NORE. Il est vrai qu’il se tient très mal. 
BASTIEN. Et qu’il agit comme un dément. 
ONORE. J'ai horreur de ce mot, 


EN, Et moi je redoute cette espèce. Ton brave 
ét rustaud de mari me fait peur. Qu'il fasse peur à 
PS 


affection simulée, sans doute, 


ÉONORE. Je ne sais pas. Il est bizarre. Et cette affec- 


pie Mais non... nl dort comme un enfa 
SÉBASTIEN, agacé. Ne me fais pas de Ja ps 
d’alcôve. J'aimerais mieux qu'il dorme +. bu ant 
et ne tue pas ses vieux serviteurs, une foi 
ELÉONORE. Enfin, Sébastien, je ne Sais pas, 1 
Pourquoi es-tu inquiet ? As-tu fait une sottise 
SÉBASTIEN. Je ne sais pas encore. Mais ton mari m'a 
l'air susceptible d’en faire de bien pires que tous 
les nôtres. Et Dieu sait. | ; 
(Entrent Frédéric et Hugo.) | | 
Huco. Impossible d’aller même jusqu” au garage. La 
neige redouble. Je n’ai jamais vu ça. “AE 
(Eléonore va vers Frédéric. Elle lui essuie le visage 
avec son mouchoir.) = \ 
FRÉDÉRIC. Merci bien. Laissez, laissez, je vous en prie. + 
- Je me sécherai bien tout seul. (11 a un rire faux.) 
ÆELÉONORE. Laissez-moi faire. . 
(Entre Ophélie tricotant. Elle va s'asseoir dans une | 
bergère. Sébastien lui fait signe de se taire, mais. . 
elle hausse les épaules.) 8 F4 
Huco. Elle a raison. Vous êtes trempé. Et vous n'êtes t 
pas bien costaud. Vous devriez vous changer. Si E 
vous attrapiez une pneumonie. Il serait difficile 4 
de faire venir un docteur... ; 4 


OPHÉLIE. Ça ne fait rien. Moi. j'ai été “infirmière. 
Heureusement d’ailleurs... 


(Elle regarde Sébastien qui lui refait signe de se 4 
taire.) 


3 
ELÉONORE, à Frédéric. Vous voyez... Ophélie vous soi 
gnerait. Vous croyez que j'y consentirais… 


FRÉDÉRIC, géné. Il est vrai. 


ELÉONORE. Vous êtes glacé. VaË qui êtes en général 
si chaud, si fiévreux même. (Elle lui sourit.) 


Huco. Peut-être peut-il se changer tout seul ? 


FRÉDÉRIC, précipitamment. Naturellement, jy vais. 
sort.) 


Huco. C’est incroyable, ce temps. Je me PS. 5 
ce petit cousin a une seule notion sur les tracteur 


(Un temps.) Ah! ah! ( rit.) 
ELÉONORE. Vous devriez vous sécher aussi. # # 


Huco. Ce n’est pas la peine. Je ne suis pas en Si 
Nous faisons un piquet au coin du feu? “+ 


4 


ELÉONORE. Volontiers. 
(Is s er ES 


côté. Viens avec moi. 
(Is sortent. Hugo et Eléonore jouent.) 


Huco. Vous jouez mieux que moi. Cela ne vous ennu 
pas ? 


ELÉONORE. J’aime bied jouer avec vous. 


Huco. C’est le propre d’une bonne épouse. ;: Dép 
quelque temps j'ai l'impression que ce peti 
est moins dans vos jupes. Je me 54 


ELÉONORE. Non, il a très peur. 4 
Huco. Ah! ah! Il a raison. Il a une jolie petite peau à 


+ 


de fille, des petits os de perdrix. Un cœur a +) 
j'imagine. Et le reste à l'avenant sans doute. 


ELÉONORE. Ce n ’est pas prouvé. 
Huco. Cars tout ce que bre & rit. k 


Nous ne vous montrons pas une fiction nouvelle, 
Rien d’inventé ou bien d’imaginaire, 

D'expurgé, de refait afin de mieux vous plaire, 
Ce que nous vous montrons est partout bien connu 
Le drame des gangsters que chacun a vécu, 


LA RÉSISTIBLE ASCENSION D: 


ARTURO Ul 


Bertolt Brecht 


Après la prise du pouvoir 
éclatent dans le camp des 
nazis d’impitoyables con- 
flits. Hitler prépare l’oc 
cupation de l'Autriche. 


RoMA 


ais vous, vous êtes des 
[fumiers, et moi un homme, 
Gori, je te connais : toi, 
[Gobbola, aussi. 

Tout pue en toi le faux, 
[même ta patte folle. 
Toujours fourrés ici. Que 
[manigancez-vous ? 
Arthur, que viennent-iis te 
[baver aux oreiles ? 

N'y allez pas trop fort. 
[Si je vous y prenais, 
Comme taches de sang 
[ie vous effacerais. 


Ur : 

Vous devez croire en moi ! Croir 
Que je ne veux que votre bien, € 
Quel est ce bien. Et que par là 
Le chemin qui nous doit conduire 


Le 30 janvier 1933, Hindenburg remet le poutow à Hitler. 
Ur: 
! 


Plus d'amis ! C'est de l’histoire ancienne ! 
Vous n’avez plus d'amis aujourd’hui, et demain 
Rien que des ennemis, S'il est pour vous sauver 
Quelqu'un, c’est moi, Arturo Ui, Moi ! moi. 


, 
LA @RÉSISTIBLE ASCENSION D'ARTURO UI » PARABOLE DR 
DE BERTOLT BRECHT, TEXTE FRANÇAIS D’ARMAND JACOI 
REPRÉSENTÉE AU T.N.P. LE 8 NOVEMBRE 1960. D 
SCÉNIQUE {ET COSTUMES D'ANDRÉ  ACQUART,  MUSI 
HANS-DIETER HOSALLA. RÉGIE DE JEAN VILAR. 
Rôles principaux 
Arturo Ui Jean Vilar 
Le vieil Hindsborough Georges Wilson 
Giuseppe Gobbola Georges Riquier 
Emmanuel Gori Charles Denner 
Ernesto Roma Georges Geret 
Un acteur Lucien Raimbourg 
Ignace Dollfoot Guy Saint-Jean 
Betty Dollfoot Christiane Minazzoli 
Nini, fleur des quais Véronique Silver 
Sheet Jean Topart 
Vous, apprenez à voir, € 
D'après certains bruits, Hitler recevait d'un auteur œe pro- Bêtement. Agissez au lt 
vince nommé Basil des leçons de déclamation et de muintien. Voilà ce qui à failli do 


Les peuples ont fini pa 
s Mais nul ne doit chante 
La tête rejetée en arrière. Le pied touchant le sol d’abord Le ventre est encore féco 
avec la pointe. Juste les bras qui ne vont pas tout à fait. Se 
Trop raides, 


L’ACTEUR : 


levez croire 


varder. 


le 


hors de 


continuent leurs ef- 
forts pour gagner des sym- 
pathies en Autriche. 


Ur (à la veuve de Dolfoot) : 


Vous ne pourre jamais 
[assez profondément 
Regretter cette perte ! 
IOui, rien ne vous protège 
Dans ce monde glaci 
[malheureusement, 
Le faible est sans défense 
[à tout coup. la dernière, 
L'unique protection qui 
[vous reste, c'est moi. 


le regarder 


monde. 


saison : 


a surgi la chose immonde. 


Berrocr BRrecHT 


Ci-dessous 


Le juin 1934, Hitler abat par surprise 

son ami Rôhm dans un hôtel où celui-ci 

l'attendait pour déclencher avec lui un 

coup d'Etat contre Hindenburg et Goering. 

Ur, « 

Qu'on le finisse ! 

GoOBBOIA 

Hein, j'ai le pied trop court Pas plus 
[que ton esprit, 

Va maintenant au mur d’un bon pied, 

[cher ami. 


En mars 1988, Hitler entre 
en Autriche et inaugure 
ainsi la série de ses for- 
faits en Europe. 


BETTY DOLLFOOT : 


Je vous conseille; 

Ne pouvant désormais plus 
[vous être un appui, 
De mettre votre foi en 
* [Monsieur Arturo Ui, 
Comme je fais moi-même, 
[ayant en ces moments 
i : pour moi 
à le connaître. 


Et cette pa 
Pour l’assurer, j'ai ordon- 
[né aujourd’hui même, 
De commander sans nul 
[déai des mitraillettes, 
Et des autos blindées, et 
[naturellement 

e qu'il faut de brownings 
que sais-je. 
Ciceron, } go crient 
[pour qu’on les protège, 
Aucun « Hou » ! de mépris, 
Aucun «Que c’est vilain ! » 
[n’arrête Arturo Ui ! 
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IV 


ess ; è Te 
us une femme reposante ? 
n’est pas toujours à vos bas- 
re femme... 
l'interrompant. Ophélie... 
), géné. Oui, Ophélie. C’est drôle, j'ai toujours 
impression ‘qu’elle est morte. : 

E. Impression partagée par toutes nos relations. 


Is savez : « Emmène-moi à la chasse, porte mon 
ouh! qu’il est lourd mon fusil. tire pas su 
etite bête, etc.) Tuante, elle était. : 
NORE. Tandis que moi... 

Vous, vous restez ici, je ne sais pas ce que vous 
s toute la journée et je n’ai pas à vous le 
_ demander. N'est-ce pas? dE 

LÉONORE. C’est vrai. Nous ne nous demandons rien. 
Vous pensez que nous avons tort ? 

oRE. Nous avons raison. J'ai horreur des ques- 
_ tions. Vous aussi. 

Huco. J'imagine que vous avez connu des types du 
style Frédéric avant, enfin, en plus malin ? 
ÉONORE. Oui, et alors ? | 

co. La différence ne vous gêne pas trop ? 

ÉONORE. Je suis là depuis cinq ans. 

uGco. C’est une bonne réponse, 

 ELÉONORE, tendre. Hugo. je suis très bien avec vous. 
Huco, géné. Eh bien! très bien. N'en parlons plus. 
(Un temps.) 

ELÉONORE, douce. Hugo, tu n'as jamais envisagé que 
__ je pourrais te tromper ? 

Huco, catégorique. Mais non. 

| ELÉONORE. Puis-je savoir pourquoi ? 

D : . . . n . “ » 
… (Ils doivent avoir tous les deux l'air très absorbés 
par leur partie.) o 
\ Huco. C'est simple, si tu me trompes, je te tue. Si je 
_ te tue, étant bigame et veuf, je me retrouve marié 
| à Ophélie. Et je veux éviter ça. Ah ! ah! (I! éclate 
__ de rire.) Et puis comment m'inquiéter ? Vous vous 
, endormez à mon côté, que je sache, et j'ai beau 
_ avoir le sommeil lourd... 

| ELÉONORE: Vous avez beau avoir le sommeil lourd ? 

_ HuGo, riant. Non, ne vous inquiétez pas. Vous ne 
4 m’avez pas trompé, Eléonore. Je ne m'inquiète pas. 
_ Dites-vous bien une chose. Un homme trompé le 
_ sait toujours. C’est un huitième sens qu'ont tous 
_ les maris, quand ils sont amants. Et je suis un 
mari aimant. 


Regard tendre. Entre Frédéric.) Frédéric, vous êtes 
_ changé ? Venez vous asseoir près de moi. Vous allez 
assister à la fin d’un piquet magistral. 

ÉRIC, géné. Je ne veux pas vous déranger. 


ONORE. Mais non. è 

UGO, grosse voix. Asseyez-Vvous, nom d’un chien, 
puisque ma femme vous le demande. Vous n’avez 
Ne: as peur des femmes, au moins ? Il paraît que ça 


_se répand parmi les jeunes gens raffinés. 

RÉDÉRIC. Je vous garantis que pour ma part... (Il rit.) 
NORE. Frédéric ‘est même tout le contraire. Frédé- 
ic adore les femmes, je sais tout de lui. (Elle rit. 
a main d'Eléonore saisit la main de Frédéric qui 
’immobilise.) Vous ne m’échapperez pas, mon 


Hs a 
te ed 


PoLé 
_ Huco. 


- OPHÉLIE. Pour avoir un enfant, c’est bien neuf mois ? 


ONORE. Et aimé. (Elle pose sa main sur la sienne. 


{ +: Me E =: ; r Er Le 7 Le 

Elle a raison. Vous pourrez ainsi battre Agathe 
Pourquoi vous agitez-Vous ainsi ? Vous êtes mal? 
pe" " 4 5 * “ LT 1404 

FRÉDÉRIC: Très bien. Il fait très chaud près du 
c'est tout. 

ELÉONORE, bas. Tenez, j'ai pitié de vous. É ; 
(De dos, on la voit lâcher la main de Frédér 
Entre Agathe, visiblement soucieuse, puis Sébastien 
et Ophélie.) + LA 

AGATHE. Je commence à trouver le temps long. 
Pourquoi ne ferions-nous pas un peu de musique, 
avec votre é-lec-tri-cité. a. 

SÉBASTIEN. On aura tout vu. Je vais de ce pas monter 
le gramophone. 2 | 

FRÉDÉRIC. Et moi je vais chercher quelques disques. 1 
(IL sort. Le gramophone joue une valse.) Er. 


OPHÉLIE. Agathe ? 


cé ALT 


CA 


AGATHE. Oui, mon petit ? } ; 

OPHÉLIE. Vous trouvez Ça joli pour un garçon | 
Julien ? E 

AGATHE. Oui, pourquoi ? 1 


(Sébastien fait des gestes d'affolement.) 
OPHÉLIE. Parce que. 
(Agathe hausse les épaules.) 


Huco. Je ne sais pas si Frédéric connaît grand-chose 
aux tracteurs, en tout cas il commence à s'inté- … 
resser à la vie campagnarde. Ah! ah! (Rire 
énorme.) Fr 

OPHÉLIE. Agathe ? 

AGATHE. Oui, mon petit ? | 


Ne 
AGATHE. Oui, mon petit. f 
(Un silence plein de pensées.) 
AGATHE. Pourquoi tricotez-vous, Ophélie ? 
SÉBASTIEN. Aimez-vous la valse, Agathe ? 
AGATHE. Un instant, Sébastien. Pourquoi, Ophélie th % 
SÉBASTIEN. Je vous invite, Agathe. Venez, que diable, 
les Falsen ont toujours été de fameux danseurs. : 
OPHÉLIE. C'est pour mon baby. 1 


AGATHE, hurlant. Quoi ? : du. 
(Eléonore et Hugo lèvent la tête de leur piquet.) 

# 

ELÉONORE. Que se passe-t-il ? Ë 
SÉBASTIEN. Mais rien. Ophélie devient folle. % 
AGATHE. Ophélie attend un enfant. (Brouhaha.) C’est 
un grand malheur, mais une grande joie, Hugo. Le 
nom des Falsen sera conservé. Autant vous le dire, 
Eléonore, je m'inquiétais. 4 
ELÉONORE. Vous attendez un enfant, Ophélie ? C'es 
pour ça que vous étiez malade ? : 48 
OrHÉLIE. Oui, je l’appellerai Julien. # 
AGATHE. Julien Falsen, ça sonne bien. Mais quelles 
complications ! 4 


Frs 


Huco, tonnant. Qu'est-ce que tout cela veut dire, je 
n’ai pas touché Ophélie depuis notre. euh! 
séparation. PAT 

OPHÉLIE. Non, Hugo, ce n’est pas ton baby. C'est 
celui de Sébastien. ÿ ke. 
(Pendant la scène, Sébastien s'aidant d’une chaise 
est monté sur l'armoire.) “ÜR 

Huco. Où est-il, où est-il, l'infâme... ? 3h 

SÉBASTIEN, perché. Ne vous fâchez pas, Hugo. Vous ne … 


. saurez pas m'attraper. De toute façon, je compte 5 
réparer. A: 


+ 

ta 

ge. 
Ÿ 
"440 


ri 
j ; 


Sébastien. Ca Sufe Descends. 


_ bien. Puisque je vous dis que je compte réparer. 
s Hu6o, fou de rage. Réparer réparer et comment 


| SÉBASTIEN. Je ne pourrai peut-être pas réparer, mais 
avouez que c'est plus votre faute que la mienne. 


_ Huco. Descendez. 


| SÉBASTIEN. Jamais de la vie. Et cessez de crier ainsi 
devant Ophélie. Je ne tiens pas à avoir un enfant 
peureux, ou plein de complexes. 


ELÉONORE. Sébastien, tu exagères. 


SÉBASTIEN. Qu’avez-vous tous à crier ? Ne pensez-vous 
pas qu'un petit être tout neuf, tout innocent 
— et avec Ophélie il y a des chances pour qu'il 
le soit — rafraîchira un peu l'ambiance trouble 
1 de. ce château. 


OPHÉLIE. Ce ne sera pas dommage ! 


_ SÉBASTIEN. Je vois d’ici Hugo berçant dans ses gros 
bras, si forts, ce frêle petit Julien. Allons, allons, 
je m'attendris. 


_ HuGo. Je vais vous casser les reins. 


_ AGATHE. Je l'ai toujours dit. Sébastien, vous êtes un 
homme sans honneur et sans foi, un renégat. Avec 
vous la honte et le malheur sont entrés dans notre 
demeure. Que les dieux... 


HuGo. Vous, taisez-vous. 


© SÉBASTIEN. Et pourquoi criez-vous SU Vous avez 
un certain cynisme, Hugo ? Pourquoi vouliez-vous 
que votre femme soit privée de certains plaisirs ? 
Est-ce un objet ? Et qui s’occuperait d'elle ? Per- 

ï sonne. Si Frédéric ne m'y avait pas fait penser... 


L . “ 7 . 

_ Huco. Encore celui-là. Où est-il ? 

SÉBASTIEN. Il n’est sûrement pas déjà sur une armoire, 
_ bien qu’il en meure d’envie depuis quinze jours, 
Se le pauvre. 

| ELÉONORE. Frédéric n’a rien à voir avec ceci, Hugo. 
“a Ne soyez pas injuste. 

HUGo.' Je vous en prie !:… 

 SÉBASTIEN. De plus, notre union a été bénie. S'il le 
Ro)” faut, nous vivrons sur cette armoire, Ophélie et 


moi. Avec le baby. Ce sera un peu juste, mais 
l'amour maternel fait des miracles. 


)PHÉLIE, pleurant. Je ne veux pas que l'on fasse du 
mal à Sébastien. Il a été très gentil avec moi. 
RES gentil que Richard... 


Go. Qui est Richard ? 
A THE. Mais c’est un garde-chasse ! 
: (Perse FRernE) ;e 


n 


ASTIEN. Là, mon cher, je. me joins à vous. Je 
croyais bien être le premier, enfin le second. 


©: ÉLIE, pleurant. C'est tout. Tu ne m'avais pas 
#4 demandé, Sébastien. 


ASTIEN, Nous êtes le mari, 205$ (IL rit.) 
tre Frédéric.) 


“Pour que cette brute m'étrangle, merci 


voulez-vous réparer, imbécile. ? C'est ma femme. 


le tue. Il a fait un enfant à Ophélie. : : 
FRÉDÉRIC. À Ophélie ? Pourquoi ? D Le 


HuGo. Vous avez fini de poser des questions ? (I fait À 
un pas vers Frédéric.) | 


SÉBASTIEN. Ne vous inquiétez pas pour moi, mon 
vieux. Il va se calmer. Il ne peut pas faire un 
-petit orphelin. | 

Huco. Venez, Agathe. Il faut que nous parlions. :1 


(Ils sortent. Sébastien descend et prend Ophélie 
par la main.) : 


SÉBASTIEN. Tu ne pouvais pas te taire. Allez, viens. 
Nous allons être deux à errer dans les couloirs... : 


OPHÉLIE. Non, trois, maintenant. 
(Ils sortent.) è 


FRÉDÉRIC. Si tu n'étais pas là, j'essayerais de passer. 
Je n'en peux plus. ‘# 


À 


ELÉONORE. Mon pauvre Frédéric. Je t'aime assez par 
moments. 


Der. à e = v Fu 
FRÉDÉRIC. Vous m’aimez assez... Quel drôle d’adverbe 
pour le mot amour. Fe 


ELÉONORE. En tout cas, c'est celui qui me vient à 
l'esprit. ‘1 
FRÉDÉRIC. Eléonore, je vous le. demande encore une 
fois. Aidez-moi. Aidez-moi à vous rendre heureuse, 


x 


aidez-moi à vous comprendre. 


4 
Ca 


ELÉONORE, furieuse. Voilà... ça devait arriver. Main- 
tenant vous voulez me comprendre. Mais, mon 
petit Frédéric, savez-vous pourquoi j'ai quitté Paris 
et Londres et Stockholm et les hommes de Paris … 
et de Londres et de Stockholm ? Savez-vous pour- 
quoi à vingt-huit ans, je vis dans un château 
désertique ? 


FRÉDÉRIC, ébahi. Non, je ne vois pas. L 


ELÉONORE. Parce que les hommes que j'ai connus 
n'avaient que ça à la bouche, mon cher : ils. 
voulaient me comprendre. Voilà notre génération. 


FRÉDÉRIC. Je ne vois pas le mal... ; 
ELÉONORE. Ah non? Vous croyez vraiment que les 


femmes tiennent à être comprises ? Elles s’en “4 
- moquent, mon petit. Les femmes veulent être tenues, 
vous m'entendez, « tenues », et elles tombent sur 
des benêts qui sont tout juste bons à leur fair 1 
des discours et, au mieux, l'amour. Je n'ai rien à 
expliquer, moi, en tant que femme, et Hugo l'a 
compris. S'il sait que je le trompe, il ne cherchera 
pas à comprendre, lui. Il me tuera. Il me nourrit, 
il tient à moi et me le prouve le soir. Voilà. #2 
FRÉDÉRIC. Si vous êtes si contente de lui. (Petit rire.) 
ELÉONORE. Ah! vous parlez de nos nuits? Hélas! on 
ne vit pas impunément cinq ans à Paris. En même 


temps que les hommes on y apprend l'ennui 
la comédie. 


 tristement. £ 
SÉBASTIEN. Je bénis le ciel d’avoir choisi une cc 


DERéLE De qui pet ? x 
SÉBASTIEN. en ioie Aus je per 1$ 


e trouve ça plutôt amusant. J'ai telle- 
ude. Tiens, regarde ce que je t'ai 


_ (Elle défait sa ceinture et sort un ravissant chan- 
? _ dail d'homme gris clair.) 

SÉBASTIEN. Qu'est-ce que c’est? Je te trouvais bien 
_ forte aussi malgré ma faute. 

PHÉLIE. C’est un chandail que j'ai volé à Frédéric. 
LI en à plein et, comme il doit être en costume 
b d'époque, il ne peut pas les mettre. 

ÉBASTIEN, Se changeant. Charmant ce chandail! C'est 
_ le seul côté agréable de cet exil, ce retour aux 
_ vêtements normaux. 

OPHÉLIE. J'en ai pris un pour moi aussi. Maintenant 

_ il est un peu grand, mais dans deux mois il ira 
très bien. 

ÉBASTIEN. Laisse-moi espérer que d'ici deux mois, 

_ Hugo sera calmé. Et que tu tricoteras près du 

+ feu commun avec, euh! tes deux belles-sœurs. 

D Ça m'est égal. Dis-moi, tu m'aimes, Sébas- 

tien ? 

SÉBASTIEN. Mais oui, mon chou, 

_ désiré un enfant de toi sans 

gentiment.) 

OPHÉLIE. Et ça veut dire quoi? 

SÉBASTIEN. Quoi ? 

OPHÉLIE. Aimer ? Que tu m'aimes ? 

SÉBASTIEN. Laïisse-moi penser. aimer, c'est ce que 

nous faisons quelquefois le soir. Plus quelques 

variantes chez les cérébraux. 

OPHÉLIE. C’est très bien. Je croyais que c'était bien 
plus compliqué Ecoute. 

(On entend des bruits de pas.) 


SÉBASTIEN. Cachons-nous. 

(Ils se dissimulent derrière les rideaux du fond. 

_ Rentrent Frédéric et Eléonore, elle en robe de 

chambre.) 

ELÉONORE. Pourquoi es-tu si nerveux ? Tu as trouvé 

_ un cadavre ? (Elle rit.) 

RÉDÉRIC, sombre. On a fouillé mes 

; bagages ont été mis à sac. 
LÉONORE. Tes bagages... ? Mais par qui ? 

FRÉDÉRIC. Qui veux-tu que ce soit ? 

ELÉONORE. Ecoute, tu es fou. Je vois mal Hugo fouil- 
lant tes valises. Ce n’est pas son genre. 

RÉDÉRIC. Il n'y a pas de genre pour les hommes 

+ détraqués. Ils peuvent tout faire. Et qui veux-tu 
que ce soit ? Sébastien et cette pauvre petite jeune 


sms à 


re 


bien sûr. Aurais-je 
cela? (IL rit, mais 


affaires. Mes 
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emme sont cachés dans le grenier d'où ils n'o 


_ pas sortir à cause de cette brute. Agathe n’entre- 
rait pour rien au monde dans une chambre . 
d'homme. Alors? Non, je te le dis, il cherchait 
un mot de toi, une preuve ? (Eléonore reste pen- 

sive.) Nous en sommes là. Nous sommes traqués. 

Les quatre êtres normaux de cette maison sont 

traqués par un sadique et une vieille maniaque 

de l’histoire. | 
ELÉONORE. On ne peut pas dire qu'Ophélie ou Sébas- 
tien soient spécialement normaux. (Derrière le 
rideau, on voit rire les intéressés.) Ecoute, ne fais 
pas un drame. Hugo pardonnera un jour ou 
l’autre à Sébastien. Il l'aime bien, au fond. Quant 
à tes bagages, ce doit être une femme de chambre 
qui cherchait, je ne sais pas, moi, une vieille” 
photo de toi. (Elle rit.) à 

FréDéric. C'est tout ce que tu sais faire. Tu ris. Et 
tu défies Hugo, devant lui tu me prends la MAIN, 
tu me lances des coups d'œil, des allusions... à 

ELÉONORE. Mais il n’y a pas si longtemps tu me repro- 
chais ma froideur diurne. Tu te plaignais de B: 
« disparaître à mes yeux dès le chant du. cogt?, 8 
tu faisais des allusions toi-même. Alors ? | 

FRÉDÉRIC. C'était avant. 

ELÉONORE, innocente. Avant quoi ? à 
FRÉDÉRIC. Avant la mort de Gunther. Là, j'ai compris: 

ton mari est fou. 

ELÉONORE. Ah ! Frédéric, je vous en prie. J'ai horreur 

des gros mots. 

FRéDéric. Et moi j'ai horreur des coups de bâton. | 
ELÉONORE. Eh bien! c’est simple. Renoncez à moi. 

Ne parlons plus de tout ça. Nous serons bons 
amis, mon cousin. (Elle a pris une voix théâtrale)  n 

FRÉDÉRIC. Seulement, je vous aime. Bon, je l'admets, 2 

j'ai peur. Et pourquoi n’aurai-je pas peur ? POUr-_ 
quoi aurais-je envie de mourir ? , © 

ELÉONORE. Prenez un fusil de chasse. Dormez avec. 

Nous serons un peu serrés. 
FRÉDÉRIC. Et même. Si Hugo entre dans ma chambre 


un beau matin ? Hein? Est-ce que je saurais s'il 
vient m'étrangler ou me parler de ces maudites 
cultures. 8 


 ELÉONORE. Evidemment. Maintenant peut-être m'étran- 
glerait-il, moi, plutôt que vous. ‘4 
FRÉDÉRIC. Pensez-vous... ! Il n’y a que les sentimentaux 
qui étranglent leur femme. Les hommes forts 
étranglent l’autre homme. “#18 
ELÉONORE. Mais Hugo n’est pas un homme fort. C'est Fe 
un petit garçon, un pauvre bébé dont il faut 
s'occuper. (Elle semble tout attendrie.) “4 
FRÉDÉRIC. Eléonore, je vous parle sérieusement. Avez- 
vous vu comme il me regardait, ce soir, à table ? ; 
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Ü Le prévenu qu "il fallait partir avant la neige. 

‘id _ Qu’y puis-je si mon mari est un homme sanguin et 
a, | nerveux, moi ? .Il vous a pris en grippe, c'est un 
fait, mais. (La lumière s'éteint brusquement.) Ce 

_ doit être une panne. 

er (On entend un gros rire, un rire étouffé, une Chaise 

qui tombe. Quand la lumière se rallume, Frédéric 

est juché sur l'armoire de Sébastien, blême. Hugo 

a remis l'électricité, il est en robe de chambre, un 

fusil de chasse à la main.) 

_ Huco. Alors ? 


__ ELÉONORE. Voulez-vous poser cet affreux fusil, Hugo, 
… ‘ il va mal avec votre tenue. 


_  Huco, à Frédéric. Alors ? 
_ FRÉDÉRIC, blême. Alors quoi ? 


s ki Huco. Vous descendez oui, ou non ? (Frédéric descend 
3h de l'armoire.) Que faites-vous la nuit ici? Vous 
venez boire le schnaps Falsen en douce ? Et toi, 
F Eléonore ? As-tu entendu des bruits suspects. Je 
__ dois dire que ton départ m'a réveillé. Un Falsen 
‘# ne dort pas bien sans sa femme. 
_ ELÉONORE. Vous avez bonne oreille. 


_ Huco. Excellente. Alors, Frédéric, on rôde la nuit ? 
Vous cherchez à retrouver Ophélie ou Sébastien ? 


va (Tout en parlant il bouge négligemment son fusil. 
D Frédéric se tortille.) 
_ FRÉDÉRIC. Eh bien! en effet, j'ai entendu du bruit. 
4 Je me suis levé et je suis arrivé au moment où 
Eléonore arrivait elle-même. Nous nous deman- 
dions.… 


__ Huco. Nous les retrouverons. Et ensuite. (Il marche 

L brusquement vers les rideaux du fond et découvre 

_ les deux réfugiés.) Tiens! tiens! Venez donc à 

\ la lumière, tous les deux. (11 les menace de son 

: Ke fusil.) 

_ SÉBASTIEN. Voyons, Hugo, posez cet engin, vous êtes 
assez musclé pour vous en passer. 


_ Huco. Taisez-vous. Vous allez voir, mon cher Frédéric, 


= 


_ ce qui arrive à quiconque touche à mon bien. 
 OPHÉLIE, riant. Oh! Hugo, on dirait Barbe-Bleue. 


[l 


mettait les chiens quand ils chassaient mal. 
ÉBASTIEN. Ma chasse était plutôt bonne.. 


_ HuGo. Ne m'interrompez pas. Les chiens peuvent hur- 
» ler, on ne les entend pas. C’est très pratique. Vous 
me suivez ? 

ASTIEN. Euh! Oui! par la pensée. 


| Huco. Rentrez là- dedans. 


SÉBASTIEN. Vous croyez vraiment qu'on ne pourrait 
pas s'arranger autrement ? Je ne ‘sais pas, moi, 
n'importe comment. en gentlemen même, si vous 
voulez. 

HuGo, féroce. Rentrez là-dedans. 

_ (Sébastien et Ophélie entrent dans l'armoire. On 
entend la voix d’Ophélie qui dit : « Il fait noir. » 
Hugo referme la porte à clef.) 

$ ELÉONORE. Hugo !. C’est mon frère. 

1uco. le suis navré. 


DEt lots Vous pourrez raconter ce que vous 
1 | voudrez à à Stockholm dans deux mois, vous pourrez 
_ revenir avec des policiers. Vous trouverez l'armoire 
de. Et on ne vous croira pas. Ophélie est morte 
ur toute la Suède. Elle le sera pour de bon. 
ant à Sébastien... c'était un mauvais sujet. D'’ail- 
nl leurs, j'ignore si vous parviendrez à Stockholm... 


_ Huco. Il y a là une excellente armoire de fer. On .'i 


RDS, | 
ELÉONORE. Je. je c’est trop horrib 


FrRéDéric. Et Ophélie. Ne pouvez-vous lui re 
mlAACIe re - 


ELÉONORE. Vous plaisantez.. Il y a de ones pou: 
un jour, peut-être deux, là- “dedans Mais après 
après. (Elle se détourne.) ; 2% 


FRÉDÉRIC. Agathe ? 
ELÉONORE. Agathe obéit à Hugo. : A RER 
 FRÉDÉRIC. Les domestiques ? 


ELÉONORE. Ils obéissent à Hugo. Ils en ont plus } peur 
que du diable. s 
FRÉDÉRIC. Il faut chercher du secours. 5.1 tout prix. 
Il faut que je passe et que je revienne avant vingt- 
quatre heures. À quelle distance est le bourg? 
ELÉONORE. Cinq, six kilomètres. Mais vous ne passe- 
rez pas Mon Dieu! Sébastien! , 24 
FRéDÉRIc. Il le faudra bien. De toute manière, il me 4 
tuerait. Je vais sortir par la porte-fenêtre, en bas. 
Vous le distrairez pendant ce temps. 2 
ELÉONORE. Frédéric, vous ne passerez pas. 8 
FRÉDÉRIC. Quand ce monstre sera sous les verrous, - A 


vous viendrez avec moi. C’est sûr ? TF0 
“ELÉONORE. Oui. (Frédéric lui baise les mains.) Fr 
déric.…. # 


FRÉDÉRIC. Mon amour ?.… , ne 4 
ELÉONORE. Je t'en Re fais Stienton 


(IL sort en courant. Eléonore hurle : « Sébastien 1: » 
et frappe sur l'armoire. Rentre Hugo qui, sans un. 
mot, ouvre la porte avec la clef. Sébastien et. 
Ophélie paraissent, apeurés, sur le seuil de l'ar- 


«0 


moire.) +9} 
HuGo. Il n’y a que moi à avoir de la tête ici. Il est 
parti ‘et bien parti. 4 


(Tous le regardent se diriger vers l'escalier. Passe 
Gunther avec son panier à bois.) 


Tous. Gunther ! : 1 

(Hugo éclate de rire.) 4 
SÉBASTIEN, admiratif. Vous nous avez bien eus! 
ELÉONORE. Tu m'as vraiment fait peur ! 
HuGo. Allez, viens JE 


D 


+ 2° 1 


Ophélie tricotent. Rentre Eee poussant 
fauteuil de la belle-mère. É 
GUNTHER. Elle a fait une bonne promenade. 
AGATHE, de dos. Qui encore? (Se retournant.) 
mère !. du 
GUNTHER. Il faut dire que le temps est ‘excepii 
lement doux. Les oiseaux chantaient au-dess 
mos têtes, les arbres frémissaient et le vent. 
blait un pie soupir venu des pays de 


(Montrartt re mais ] naîtra au temps 
de l’'églantine. (11 s'incline et sort.) 


AGATHE. Je me ne ce qu'a pu lire ce É 


dE 


ous m 


ürement. À quel sujet ? 


_ l'endroit, un point à l'envers... 
AGATHE. Et alors? 
 OPHÉLIE. Je ne sais pas, ça paraît idiot. C’est un pas 
de clerc, en somme : un point à l'endroit, un 
A _ point à l'envers. ï 
_ AGATHE. Un pas de clerc! Quel est ce nouveau lan- 
gage ? Vous n'allez pas commencer à discuter: tri- 
cot, maintenant! Vous n’y connaissez rien et les 
É règles du tricot sont fixées depuis mille ans. 
OPHÉLIE. Tout doit être toujours remis en question. 
 AGATHE. Ah! je vous en prie! Cessez de singer 
_ Sébastien. 
(Rentrent Sébastien et Eléonore, en tenue de 

cheval.) ER 

SÉBASTIEN. On a galopé une heure dans la forêt vert 
_ pomme. C'était charmant ! 
- AGATHE. Avez-vous seulement pensé à trouver un 
__ nom pour votre enfant ? 
_ SÉBASTIEN, rêveur. Que pensez-vous de Rémy ? 
_ AGATHE. Rémy ? Rémy ? Pourquoi voulez-vous à tout 
prix donner un nom français à cet enfant qui, 
IAE après tout, aura le sang suédois le plus pur... 
. SÉBASTIEN. Le plus pur... Enfin un compliment ! Aga- 
R the. le premier compliment depuis trois ans. Ah! 
| laissez-moi.. (IL se jette sur elle et l'embrasse.) 
LA 


La + 


il 


Ü . | È 
PA venir. Et entre nous, ces. comment dire, ces 
Me querelles... ces. 

pt 2 à : 

fl ELÉONORE, soufflant. Ces zizanies…. 

: OPHÉLIE. Oh! Quel joli nom pour une fille. Zizanie, 
11 Zizanie Falsen. 
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l'option non retenue. 
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_ OPHÉLIE. J'ai faim. J'ai toujours faim. Que « 
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agréable. 
AGATHE. En quoi est-ce agréable ? 
OPHÉLIE. Ça me fait une occupation ai 
Quand je vois le soleil, j'ai faim. Quand je v 
Hugo, j'ai faim, quand je marche, j'ai faim, quan 
j'ai mal au cœur, j'ai faim. { 
(Rentre Hugo.) 
Huco. Le houblon va être superbe, cette année. 
OPHÉLIE. Oh! quel joli nom pour un garçon 
Houblon. + 
ELÉONORE. Espérons que vous aurez des jumeaux Ge. 
Zizanie et Houblon. ! : 0 
OPHÉLIE. Oui, Zizanie et Houblon Falsen. dé. 
SÉBASTIEN. Ah non! Zizanie et Houblon von Milhem. ( 


Huco, bonasse. Oh ! qu'est-ce que ça peut vous faire ? 7 | 


SÉBASTIEN, sec. Ça m'agace. : 4 
ELÉONORE. Mon petit frère est agacé, mon cher petit 
frère. (Elle l’embrasse.) Me, 
(Ambiance de bonheur domestique. Rentre Gunther, "A 
un message à la main.) 64 
GunruEer. Un courrier pour elle. (IL sort.) e: 
AGATHE, lisant. Ah non ! Ils exagèrent. On nous envoie 
encore un cousin : Eric Ettingen ! Il y a trois ans, È 
c'était ce pauvre Gund, deux ans, ce Vladimir, 
l'an dernier, Christian, cet hiver, ce pauvre Fré- 
déric. Et vous vous rappelez dans quel état on 
l'a retrouvé lui aussi, au coin du bois de Zema. 
De si petits os. Il n’y aura plus la moindre goutte 
de sang jeune en Suède ! 74 
(Ils restent songeurs.) è e 
ELÉONORE, réveuse. Et comment est-il, cet Eric Ettin- 2 


gen ? 4 
(Tous la regardent. La belle-mère lève les bras 
au ciel.) 4 
. 1 
FIN À ‘à 


1 


LE 16 DE CHAQUE MOIS 


. 


‘ 


15 N.F.; Etranger : 21 N.F.) à partir. 


HR 


CHATEAU EN SUÈDE 


LAS é £ | ; JEANS 
Une certaine Françoise Sagan, à dix-huit ans non révolus, explosa (il n'y a pas d'autre mot) voici quelques 
dans le zénith littéraire. Accueilli avec un certain sourire 


mondial. Et son second, et son troisième, également. 


. E [na de: 
1 - J k : 


, son premier livre n’en fut pas moins un succès de librain 


En 
+ 


m'était plus une révélation, c'était un cas. L'on pouvait penser que cela ne durerait pas. Dans un mois, dans un an, 


inuaient les oiseaux de malheur. 


# 


t puis, Françoise Sagan écrivit une pièce de théâtre. Comme ça, comme un roman. Et ce fut une nouvelle explosion. 


Dans le zénith dramatique, cette fois. Pourtant, le temps de la surprise était passé. Quant au Château en Suède, il est 


là, solide, indestructible. 


| B. POIROT-DELPECH 
_ J'aime passionnément cette pièce 


_ Pas plus qu’elle n’a tâtonné pour s'exprimer dans le 
_ roman, Françoise Sagan n'aura eu à chercher sa maîtrise 
- au théâtre. Elle poursuit simplement en haussant la voix 
_ la confidence chuchotée d'hier, et cette sincérité, alliée 
_ à son instinct. d’artiste-née, renouvelle le miracle. 
_ Oubliant la futilité incorrigible de son propos, nous 
revoilà subjugués par sa gaieté inquiète, complices de sa 
pen tremblante pour l'instant et le mot fidèle. 
. Vous l’avez deviné: j’aime passionnément la première 
_ pièce de Françoise Sagan ! 


_ Le château isolé dans les neiges, les jabots Louis XV, 
_ les séquestrations et les fausses tueries ne sont que des 
_ concessions, habilement mesurées, aux lois de la scène. 
- L'histoire pourrait en réalité se passer dans une de ces 
_ maisons de week-end désertes où rêvait la romancière et 
_ se raconter à la première personne. 

Vo Le Monde 


D 


_ MAX FAVALELLI 
- Une autre Francoise Sagan 


Je connaissais une jeune femme fort séduisante, d’un 
esprit très singulier. Une certaine Françoise Sagan et 
_ qui. écrit des romans. Je l’avoue à ma très grande 
confusion et à ma courte honte — dix millions de 
_ lecteurs ne peuvent avoir tort ! —— ces romans me tom- 
_ baient littéralement des mains et, encore qu’ils fussent 


de mince dimension, je n'ai jamais pu les consommer : 


_ jusqu’au bout. 


Et voici que j’ai eu la révélation, au Théâtre de l'Atelier, 
d’une autre Françoise Sagan. Laquelle est l’auteur d’une 
pièce vive, alerte, crépitante d'intelligence. S’agirait-il 

aiment de la même ? J’ai peine à le croire. 


Paris-Presse 


Æ : 
_ GUY LECLERC È 
ous avons été envoûtés 


e style et l'atmosphère de l’œuvre peuvent faire songer 
aussi bien à Marivaux qu'à Strindberg, à Bergman (dra- 
maturge) qu’à Musset... Cela n’est pas construit. Cela 
ne s’embarrasse guère de logique... 


4 quoi bon continuer ? Nous avons été envoñtés et, 
ngt-quatre heures après, le charme n’a pas cessé 
 d’opérer. 
100 L'Humanité 
su? 
ROBERT KANTERS : 
Une tendresse qui devient grave 


cette pièce où tout le monde a peur d’être dupe 
on cœur, il y a deux ou trois fugitifs moments 
esse, d’une tendresse qui se moque tout de suite 
le-même entre Eléonore et Sébastien, mais 
dresse qui devient grave, affectueuse, entre Eléonore 

et Hugo. La seule scène d'amour de la soirée, c’est la 
_ de piquet entre les époux. Peut-être parce que 

me se préoccupe pas trop d’Eléonore ; il ne vit 

pour elle, il vit avec elle ct, du coup, elle n’a pas 
de s'éloigner, elle se sent tenue, et elle en est 


] eureuse,- elle est en sécurité, et c’est sans doute cela, 


à 


En LA . . 
pour une femme, se sentir bien auprès d’un homme. 


d'une . 


+ 


Mme Sagan conduit vite 


plaisir à l’idée du bonheur. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Un bon petit romantisme 
De temps en temps, à travers ces propos vifs et doux- 


amers qu'’échangent les personnages — c’est, je ne me … 


lasserai pas de le redire, le plus remarquable élément 


de l’œuvre — on discerne le reflet d’une éthique _ ; 1 
Ge 


peu sommaire. Cette philosophie de la vie et 


l'amour, qui amuse le goût. et. agace les dents des 


ET LA CRITIQUE 


en quelques années, elle a. L 
fait beaucoup de chemin, elle est passée de l’idée de … 


L'Express -4 


ens d’un certain âge, est le ‘fait d’un être non pas . 


ésabusé, mais qui n'a jamais été abusé. Ce n’est pas. 
très cruel, ce n’est pas très rare non plus 


. nostalgie 


de la pureté, regret d’une tendresse inconnue, sentiment 


d’une incompréhension, mélancolie d’inada té, cynisme 
de grand commençant, obsession de la folie... Mais à 


tout prendre, qu'est-ce ? Sinon ‘un bon petit roman- … 


tisme d’enfant de ce siècle-ci… 


Le Figaro 


PIERRE MARCABRU : 

Une souplesse diabolique - | 
La pensée, la sensibilité et l’imaginative sont donc. 
médiocres, et la comédie achoppe dès qu’elle va de ce 


côté, mais il y a un réel bonheur dans la manière de 


faire illusion. Tout est accepté : c’est le triomphe de 
l‘imitation spontanée, et non sans une certaine fantaisie. 


qui, elle, appartient à Sagan. C’est d’une souplesse 


diabolique. 


Arts 


MARCELLE CAPRON : 
Un auteur dramatique est né SR 4 


Mais ce début n’en est pas moins plein de promesses. … 
Un auteur dramatique nous est né. Servi, il faut le dire, 
comme. on voudrait que tous les débutants qui le méri- 
tent le fussent, par une belle interprétation. 


. Combat 


GEORGES LERMINIER : 13 
Une impeccable algèbre 


: 


h 


J 


« +" 


Les acteurs conduits par André Barsacq, donnent à la 
comédie une épaisseur que son schématisme appelle de 
nécessité. Ils enrichissent de leur liberté cette impecca- 
ble algèbre. C’est ce qui met tant de différence entre 
un roman et une pièce. Philippe Noiret ne nous permet 
pas d'imaginer Hugo sous un autre aspect que celui d’un 
gros félin inquiétant, griffes et pattes de velours. Cla 
Rich est un Sébastien extraordinaire d’impertinence, | 
lâcheté, badinant avec l’amour comme un vieux sceptique. 
blasé, grand enfant, d’ailleurs, dominé par sa sœæ 
Annie Noël apporte à ns sa spontanéité, sa drôle 

si juste, si triste aussi. Françoise Brion est une Eléonor. 
froide et passionnée, brûlante comme la neige. Île 
Arnold (à athe) est excentrique avec mesure. 

Piegay ( 

rôle. N 
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JEAN : Vodka ? Au moins ça ! Je 
suis secoué comme tu peux voir ! 
C’est la première fois que je vous 
prends en flagrant délit de trahison ! 


MarcELz : Alors que signifie 
cette phrase de sa lettre où 
elle emploie justement le mot 
qui lui convient le moins ? 


Au lever du rideau on entend le bruit d'une clé 
ouvrant trois verrous, puis le bruit d'une porte 
refermée et celle du fond s'ouvre presque aussitôt. 
Entre Marcel, la quarantaine, chapeau sur la tête, 
ayant une valise dans une main et une grosse 


la. Il passe aussitôt dans la pièce voisine, ayant 
posé en passant imperméable et serviette sur un 
fauteuil et donné de la lumière de sa main libre. 
On l'entend siffloter comme quelqu'un qui sait 
l'appartement vide et n'y cherche personne. Il 
revient très vite, ayant posé sa valise dans sa 

_ chambre, prend en passant son imperméable, dispa- 
raît par le fond toujours en sifflotant, reste absent 
quelques secondes et revient sans chapeau ni 
‘imperméable. 


_ En entrant il n'avait allumé qu'une lampe à portée 
de la main; il éclaire cette fois la pièce entière- 
ment, regarde sa montre. 


pièce voisine. 

_ On sonne. Marcel avait déjà enlevé son veston et 
son gilet. Il revient comme il est et va ouvrir. La 
porte est restée ouverte. On entend en coulisse : 
_ MARCEL. C'est toi ? 

| JEAN. Ah! tout de même! 

_ MARCEL. Quoi? tout de même ? 


_ JEAN, entrant suivi de Marcel. Tu ne vas pas me dire 
< que je te dérange ? 


couler un bain. J'étais tellement sûr que ton coup 
de sonnette était celui de Nicole que je suis allé 
ouvrir comme j'étais. C’est dimanche, l’appartement 
_ est vide. (Jean veut placer un mot.) Tu permets : 
_ J'arrête l'eau. J'ai déjà inondé plusieurs fois les 

- gens qui habitent au-dessous ! À la dernière inon- 
_  dation ils ont commencé à se fâcher. C'était la 
_ troisième en un an! Il y avait de quoi être furieux. 


Bi DCI revient.) 


av. = je ne veux pas t’empêcher de prendre ton 
ain 


© MARCEL, regarde l'heure. J'ai tout le temps. Il est six 
_ heures et demie. Nicole ne sera peut-être pas là 


s 


avant huit heures. (1! passe à côté.) 
JEAN. Mais où est-elle ? Et toi d’où arrives-tu ? Vous 


s RS 


7e _ êtes d’ignobles cachotiers tous les deux. Vous 
m'avez laissé choir d’une façon écœurante. 


AR CEL. Nous ? 


AN. Depuis vendredi je ne sais plus rien! Monsieur 
et Madame ont disparu sans un mot et leur télé- 
_ phone reste muet. J'ai pensé que le dimanche soir 
vous ramènerait au bercail et je suis venu à tout 
_ basard savoir si nous étions brouillés, s'il y avait 
| entre nous quelque chose de louche. La concierge 
a dit que tu venäis d'arriver : je suis monté. 


u’est-ce que Ça veut dire ? Parle, parle, je 
coute. 


EL, Un verre pour te remettre ? 


Quelque chose d'assez fort si tu espères un 
_ résultat. 


7 A Paris + nos jours. 


La pièce n'est pas très grande. Il ne Late pas ‘d'un ar de réceptior 
d'intimité confortable. Une sorte de fumoir- bibliothèque qui set ê 
bureau de Marcel. 


La porte .du fond par laquelle on y accède donne sur l'entrée de l'appar 
ment; une autre au premier -plan cour, sur une pièce voisine. 


serviette dans l’autre. Un imperméable sur ce bras-. 


En recommençant à siffloter, 1l repasse dans la. 


MARCEL. Pas du tout! J'arrive à la minute. Je faisais. 


MARCEL. C'est juste. (11 décachette la La 


je vous prends en flagrand délit de (trahison. Des 
trahison et d'abandon. 1 
MarCEL. Eh bien, vendredi je plaidais CE Bordeaux, 
Nicole avait accepté un week-end de son côté,. 
alors je suis resté là-bas pour la soirée d’hier chez 
des amis et je me suis arrangé pour ne rentrer. 
qu’en fin de journée. Nicole va en faire autant. Le 
dimanche nous n'avons pas de cuisinière ; nous 
irons dîner tous es trois quelque part si tu es 
libre. Je te demanderai dix minutes pour mon bain 
dans un moment. 


JEAN. Nicole ne m'avait pas parlé de ce week-end. à 
MARCEL. Est-ce qu'elle te cacherait quelque chose? 


JEAN. Tu vois : je me le demande avec une certaine 
stupéfaction. Résultat depuis trois jours je suis 
suspendu à votre téléphone et je tourne dans Pari 
comme un malheureux. k 


MarcCEL. Et Mademoiselle Fox alors ? 


JEAN. Mademoiselle Fox présente des collections d'Ams- | 
terdam à Oslo. ; 


MARCEL. Alors je comprends ton désarroi ! 
JEAN. Toi, au contraire, tu as l'air en pleine formel … 


MARCEL. Moi ? Excellente. J'ai plaidé comme un dieu. 
et j'ai fait rire le tribunal dans une affaire de. 
succession ; ;: j'estime que c’est de bon augure roi 
mon procès. Une cigarette ? , 


JEAN. J'ai ce qu'il faut. 


MARCEL. Attends j'en ai ici. (11 va à la table- bureau 34 
Tiens! Voilà des nouvelles. Une lettre sur ma. 
table. (IL se lève.) Nous allons apprendre qu’elle 
a décidé de faire un voyage aux Indes ou simple- … 
ment qu’elle ne rentrera pas avant demain. (/l 
présente l'enveloppe à bout de bras.) Regarde ça :! 
« Marcel. » Ce style direct! Une autre écrit 
« Pour Marcel. » Elle, non. « Marcel. » 


JEAN. Tu ne l’ouvres pas ? 


MarCEL. Oui. Je l’ouvre. Mais je la regarde d'abord 
C'est mystérieux et troublant une lettre posée ainsi 
par une femme sur le bureau de son mari et qu 
celui-ci découvre après une absence de quarante: 
huit heures. C'est théâtral. « Marcel! » | 


JEAN. En général on n'écrit pas «mon chéri» sur une 
enveloppe. 


2 


* 


(On voit Marcel changer assez vite d’ expr si 
sitôt les premières lignes lues, puis poursuivre sil 
cieusement avec une fixité et une tension extraor- 
dinaires. Jean s'est détourné et regarde une revue 
pendant ce temps. À la fin Marcel, sans un" Le fa 
recommence lentement la lecture de la premi 


page.) ; +7" Feu 
JEAN. Qu'est-ce qu’il y 188 | à 
MARCEL, le regarde un temps et lui tend la lettre. 

(Jean lit à son tour) ( us 
JEAN. Qu'est-ce que ça veut dire? | \ 
MARCEL. Ce que ca dit ( 
le Mais ce n'est pas Mere voyons 1 ons 


JEAN. Mais” parce que RS Parce que Re con 


de N 
_ une fioriture et sans une phrase 
. Ma Fessentiel est dit : elle est partie. 
n s'assied.) Et Nicole partie ce n'est pas Nicole 
| revient. C'est Nicole bel et bien partie. Tu es 
core plus son ami à elle que le mien, tu dois 
rendre que cette lettre n'a pas été écrite à 
égère. . 
se lève. Je te répète que ce n'est pas possible. 
e ne veux pas y croire !… 
cEL. Ça, ce sont les phrases que le mari dit dans 
cas-là. Mais moi, je suis lucide, j'y vois clair et 
ne me paie pas de phrases de circonstance. 
Enfin tu comprends ? 
£. Non. Pour l'instant j'encaisse et je cherche à 
cupérer le plus vite possible pour tâcher de com- 
prendre, justement. Fais voir un peu. (IL lui 
1 redemande la lettre et la relit silencieusement 
_ comme tout à l'heure. Cette nouvelle lecture se 
| termine par.) C'est à ne pas croire! 


Ra 


CEL. C'est que dans toute circonstance un peu 
érieuse nous sommes sans doute brusquement 
| 0 mités aux lieux communs et aux phrases toutes 
D” faites. - 
. JEAN. D'abord qu'est-ce que ça veut dire partir ! 
Mu. On ne part pas comme ça sur l'heure et à propos 
_ de rien! 
MarcEL. Mais oui on part comme Ça! 
4 EAN. Mais non! Pas après vingt ans de mariage ! 
MARCEL. J'ai plaidé assez de divorces pour savoir que, 
= dans huit cas sur dix, on part même sans prendre 
_ Les précautions qu'a prises Nicole. En général, on 
_ claque une porte et on est parti définitivement. 
A Elle a choisi l’occasion de mon voyage à Bordeaux 
un vendredi, imaginé un soi-disant week-end pour 
+ ne pas me donner l'impression que je la laissais 
seule et à mon retour cette lettre m'attendait. Pas 
Si de discussion inutile, pas de drame de ménage ni 
_ de sensiblerie possible. Un départ net et propre. 


Î nt ; À 

JEAN. En tout cas il y a une chose à faire. 

| MARCEL. Quoi ? 
. Chez qui 


est-elle allée en week-end? Elle te 
avait dit à > 


toi ? 
Jacqueline Geoffroy, à Montfort- 


téléphone ? 


ARCEL. Le 9. 
. Le 9 à Montfort ? 


: week-end était inventé ou non. 

Inventé ou pas, quelle importance ? Cette 
let elle, n’est pas inventée. C’est la seule chose 
qui compte. Et je te répète que si Nicole m'a fait 
ce mensonge (ce qui n’est pas dans sa nature), 
à niquement pour que nous nous séparions 
ndredi le plus naturellement du monde. Mont- 

J'Amaury n'a aucun intérêt là-dedans. Laisse 


he 


É Oui, 


mais si elle y est par exemple ? ! 


Dot A 


% 


_ MARCEL. Etonnamment personnelle, tu vois. 


Ne. à bien? Iu 
dem: i elle est folle, tu iras la chercher 
MARCEL. Mais tu ne t’imagines pas que je vais essayer 

de l’attraper au lasso ! Quand on écrit une lettre 

comme celle-là c'est qu’on espère se faire com- 

prendre. Je ne vais pas la poursuivre si elle ne ve 

plus vivre avec moi tout de même ! ; 
JEAN. Que veux-tu, je te trouve curieux. 


Marcez. Tu trouves curieux que je respecte sa dé i- 
sion et sa volonté ? 

JEAN. Que tu ne veuilles même pas lui parler ! ge 

MarceL. Nicole est une femme qui dit la vérité, mets-. 
toi bien ça dans la tête,-qui a une sorte de passion 
pour la vérité. La vérité, la netteté font partie 
d'elle, tu le sais aussi bien que moi. Si elle a. 
préféré m'écrire, c'est précisément pour m'éviter 
l'ombre d’une discussion. Je ne vais pas chercher 
à la joindre par téléphone si elle s’est réfugiée 
chez une amie! w. 

JEAN. Je te trouve bien résigné ! 


MarceL. Crois bien que la lecture de cette lettre m'a. 
donné un choc. Mais j'ai le même caractère que 
Nicole, je n'aime pas le pathos. J'apprécie ce pro-. 
cédé sans bavures. Elle pensait sûrement que je 
serais seul en trouvant sa lettre. Elle serait furieuse 
de savoir que la chose s’est passée autrement, même 
en ta présence. < 

JEAN. Excuse-moi. J'ai reçu le même coup que toi, 
enfin. d’une autre façon naturellement ; et je. 
n'ai pas pensé que tu préférais peut-être me voir. 
disparaître. Je te laisse. 7. 

MarceL. Mais non! Ne fais pas l'idiot !' Je te parle 
de Nicole, pas de moi! Si je voulais être seul je. 
te le dirais. Moi, au contraire, j'aime mieux que 
tu sois là. Je pense que, dans un moment comme 
celui-là, il est bon de pouvoir parler justement. 
Ça vous aide à y voir clair et à faire le point. 

La 


(Un temps.) 
JEAN, qui suivait son idée. Laisse-moi téléphoner à 
Montfort. < 
MarcEL. Mais pourquoi faire ? 
JEAN. J'ai une idée. 
MarcEL. Je me demande laquelle ! 
JEAN. Laisse-moi faire. (IL le demande humblement.). 


MarcEL. Bon. Téléphone! (Se reprenant.) Téléphon 
de ta part et dis ce que tu voudras, mais en ton 
nom. Bi 

JEAN. C'était ça, mon idée. D - 


Ds 


L 


JEAN. Allô! Je voudrais le 9 à Montfort-l'Amaury, 
s'il vous plaît. 17% 
MarcEL. Si elle est là je t'interdis de lui dire que tu 
es avec moi, et surtout que je veux lui parler. 


JEAN. Mais moi, je peux ! Je compte quand même. 

à moi elle n'a écrit aucune lettre! J'ai un peu le 
droit de l’engueuler si tu permets ! Elle pourrai 
me tenir au courant de décisions de ce genre ! Ou. 
alors je me demande ce que je suis devenu! C'est 
un peu. Allô! Oui! (Brusquement Marcel dispa- 
_raît par le fond, Jean a tourné la tête comme pour. 
le rappeler, mais l'interlocuteur est là) AIG! Le 9 . 
à Montfort ? Je suis chez Madame Geoffroy ? Est- 
ce que Madame est encore là? Comment ? C’est. 
le gardien ? Oui. Bon. Je suis un ami de Madame 
Geoffroy. Je voudrais savoir si je peux parler à 
Madame ? Elle n’est pas là? Ah! Madame n'est 
pas venue passer le week-end cette semaine ?. 
(Répétant comme un-écho.) Il n’y a personne à la 
maison ?.… Bien, je vous remercie. Non, non, merci. 


( 
“ 


ae Geoffroy n'est pas venue en week- 
Me end cette semaine. La maison est vide. C'est le 
gardien qui m'a répondu. 
RCEL. Te voilà renseigné. 


JEAN. Il faut lui téléphoner à Paris pour savoir si elle 
. est au courant de quelque chose. 


| MARCEL. Ah non! Je t'en prie! Je ne vais pas télé- 
phoner à tout Paris pour signaler que ma femme 
m'a quitté! Et d’ailleurs je te le répète, je n'ai 
pas à la rechercher. Nicole n'a pas disparu ; elle 
_ est partie. Je n'ai pas à ouvrir une enquête ni à 
avertir la police. 

_ JEAN. Il faut regarder sa chambre et ses placards! 
_ Ça c’est une bonne idée, tiens ! 

MARCEL. C'est ce que j'ai fait pendant que tu télé- 
_ phonais. 

JEAN. Ah oui? 

MARCEL. Tout est intact. Elle n'a rien emporté. Là 
_ encore je la reconnais. Elle est partie, elle n'a pas 
_ commandé une voiture de déménagement. 

£ (Temps.) 

JEAN. Je vais te dire pourquoi je n'y crois pas. 

_ MARCEL. Décidément ! 


Dar Parfaitement. Ce n'est pas une phrase en l'air. 

Que Nicole ne t'ait rien dit à toi, je le comprends. 
_ Mais que vis-à-vis de moi elle ait gardé le même 
_ silence, c’est cela qui n'est pas vraisemblable. C’est 
ce qui est iëmpensable ! Liés comme nous le som- 
mes, on ne prend pas une décision pareille sans 
en parler à un ami comme moi. Et cela précisé- 
ment pour quelqu'un comme Nicole, une femme 
qui dit la vérité. Ce genre de coup-fourré n'est 
pas d'elle ! 


MarcEz. Elle a voulu éviter avec toi, comme avec moi, 
la discussion, ou les reproches. Peut-être encore 
plus avec toi. Tu lui aurais conseillé de ne pas 
_ partir, n'est-ce pas ? 

_ JEAN. Evidemment ! 

M RCEL. Tu vois ! C’est exactement ce qui lui parais- 
_ sait inutile. Elle savait ce qu'elle voulait. Tout le 
; _reste était superflu. 


L N. Alors tu acceptes ? 
\ EL. Je te l'ai dit j'encaisse. Et je tâche de 
arder mon sang-froid. Je n’ai pas dix-huit ans. Je 


suis capable de regarder une situation en face, 
même si elle m'est désagréable. 


« 


TARCEL. En ce qui la concerne, certainement pas. “ 
c. nai aucune raison de nfinquiéter à son sujet. Mais 
_ ce qui a pu motiver sa décision, la justifier après 
ngt ans de vie commune, voilà le problème. Le 
ul. Et celui-là m'intéresse, Celui-là je veux le 
résoudre. Je veux comprendre. Tu avais un projet 
ce soir ? 


Même si j'en avais eu, tu penses bien qu'il n'en 
est plus question si tu me demandes de rester. 


CEL. Tu vas m'aider! Il y a mille choses de 
icole que tu connais sûrement et que j'ignore ; 
autres que je sais sans doute et que tu ne 
_ connais pas. Seul, aucun de nous ne trouverait 
_ peut-être la raison de son départ, mais ensemble, 
nous devons y ärriver. Ne te crois pas de trop! 


herchant brusquement quelque chose. Tu as 
lettre ? (// l'aperçoit sur une table.) Ah! (Et il 
arde LS Mr page.) 


‘arr quand elle t'a écrit : vendredi. 


soir ou demain et elle. est par 


_ JEAN. Ça expliquerait l'absence d ponse 
phone depuis trois jours. (Après réflexion.) 
dredi ! 


MARCEL. Ben... 
ses-tu ? dis 
JEAN, sursautant. A elle, à toil Mes réflexes sont, 
moins rapides que les tiens. Je crois que je réagi 
à cette lettre comme tu réagirais toi-même si tu 
étais moins fort, moins Des moins déncss 0 


MARCEL. Détaché ? 4 


JEAN. Oui. Tant mieux du reste! C'est sûrement Ja 
meilleure façon de prendre une histoire comme 
celle-là, mais tu vois. je me sens plus à ta place 
que tu ne l'es toi-même. Je me vois marié depuis. 
vingt ans avec Nicole et trouvant cette lettre ce. 
soir en rentrant. Il y a de quoi... ! (J! finit sa phra 
d'un geste signifiant « perdre la tête ».) 


MaRCEL, lui tapant sur l'épaule. Mon pauvre vieu 
ne te mets pas inutilement dans un état où je. 
ne suis pas... : 


JEAN. Oui, bien sûr... Je suis idiot ! Excuse-moi. (Brus- | 
quement.) Mais tu avoueras que les femmes sont 
de drôles de garces! 


MarcCEL. Non plus, mon vieux! 
JEAN. Quoi ? 


MARCEL. Ça non plus. Evite-moi la colère grossière 
du mari plaqué. Nicole n’est pas une garce. Elle . 
ne l’a jamais été. Ça ne devrait pas être à moi de. 
te le dire. Tu as tendance à réagir comme un 
bougnat, c’est curieux !…. 


JEAN. Excuse-moi. Mais vois-tu, je AAA à tout de 
même très bien la réaction animale et grossière 
d’un bougnat qui, en rentrant chez lui. 4 


MarCEL. Oui, oui, c'est entendu. Ne t'emballe pas. ; 
Mais ni toi ni moi, nous ne sommes des bougnats ? 
Alors. (Attaquant le sujet avec décision.) Non, 
ce qui compte c’est de comprendre, étant donné . 
la nature de Nicole, si sa décision a été provoquée … 
par un fait nouveau, un événement récent dans 
sa vie, ou au contraire si elle est l'aboutissement 
— brusque — d’une insatisfaction de plusieurs | 
années dans un bonheur apparent. C'est cela qui 
est important. Et cela seulement. Pour moi en tout 
cas, car il peut être. assez grave de s'apercevoir … 

. qu'on a été trompé pendant vingt ans. : À 


JEAN. Pourquoi trompé ? 


MARCEL. Oui! Ou qu'on s'est trompé sur quelqu 
si tu préfères — sur soi-même aussi, pendant vi 
années — ou en tout cas sur dix. C’est par cett 
hypothèse-là qu ‘il faut commencer, car c’est la. 
plus sérieuse, je veux dire : celle qui révélerai 
les choses les plus sérieuses. Telle que tu connais 
Nicole- — depuis presque aussi longtemps qu 
moi — telle que tu l'as toujours vue vivre 
franche, décidée, enjouée, crois-tu vraiment 
à une franchise de façade ? A un jeu de nette 
et de vérité ? # 


JEAN. Ce n’est pas une femme dont on pense q 
se pose des problèmes ni qu’elle puisse être p 
gée d’une façon ou d’une autre. C'est tout ce 
je peux dire. ra 

MarcCEL. N'est-ce pas? Sa vie était pleine 

Nicole avait toujours quelque chose à fai 

l'ai jamais vue sans une idée, sans un 

une exposition ne lui échappait. Entre 
et deux CORRE elle trouvait le moyen ( 


oui! (Jean reste prostré.) A quoi pen- 


" 
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ne l'ai jamais vue fatig: 

' ment. disons : mélancolique. Nicole, c’est 
alité et la gaîté mêmes. Alors que signifie 
_ cette phrase de sa lettre où elle emploie justement 

_-le mot qui lui ressemble le moins. (IL lit.) « Je 

€ ne continuerai pas à vivre dans un mensonge 
absurde. » Quel mensonge ? Elle est incapable de 
mensonge li 

JEAN. Oui, c’est précisément ce qu'elle te dit. 
MarcCEL. Oui, mais quel mensonge encore une fois ? ! 
“ Il n'y a jamais eu de mensonge entre nous! J'ai 
_ épousé Nicole quand elle avait vingt et un ans, 
_ et moi j'en avais vingt-quatre. Je crois que nous 
| nous sommes beaucoup aimés. Un jour — nous 
_ allions entrer dans l’ère des ménages qui survivent 
. à leur amour — nous avons décidé de vivre sur un 
. plan différent —, celui de l'amitié et de l'entente. 
Cela, depuis dix ans. Tu le sais, je pense ? 


M JEAN. Oui. Je savais que vous ne viviez plus, Nicole 
# et toi, depuis longtemps sur. un véritable plan 
( 0 conjugal. 
_ MarcEL. Depuis dix ans. Mais c'est le contraire ! 
| _ Depuis dix ans nous vivions sur LE véritable plan 
- conjugal. Le seul acceptable: L'amour est une chose, 
le mariage en est un autre, beaucoup plus forte à 
des tas de points de vue. Le temps de notre amour 
passé, nous vivions dans le mariage justement, et 
dans les seules conditions où il ne soit jamais une 
chaîne, mais toujours un charmant lien, entre deux 
êtres qui s’apprécient, mais ne se gênent ni ne se 
troublent l’un l’autre en aucune circonstance. C’est 
ça le vrai mariage. Et je t'assure que, pendant ces 
. dix années, il n’a jamais existé entre Nicole et moi 
l'ombre d’un déplaisir, le plus mince désaccord. 
Nous avons des amis communs, d'autres qui nous 
sont personnels. Nous vivions dans la complicité 
* de nos deux existences indépendantes, et parfaite- 
_ ment unies en même temps. Moi j'appelle ça la 
‘franchise! Celle qui nous convenait à tous les 
deux. Il n’y a jamais eu un mensonge entre nous ; 
} une vie absolument harmonieuse et sans un nuage. 
__ Alors encore une fois, pourquoi me parle-t-elle de 
- mensonge. C'est absurde. Quel? Quel mensonge ? 
___ Nous ne nous cachions rien. 
_ JEAN. Rien? 
: MARCEL. En tout cas rien d’important, j'en suis sûr. 
nous serions-nous caché quelque chose 
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JEAN. Mais ce plan sur lequel vous viviez, cette amitié, 
allait jusqu’à l'intimité de confidences sur vos vies 
personnelles ?.. privées ? L'existence de Nicole en 
_ dehors de toi. tu la connaissais ? 

MARCEL. À partir du jour où nous avons décidé de 
vivre ainsi, j'ai admis naturellement pour Nicole 
le principe d’une vie de femme indépendante. Notre 
| vérité était là. Ce n'est donc pas de ce côté qu'il 
HA peut: y. avoir le mensonge dont elle se plaint. 
Nicole a pu avoir des amants, elle n’a pas rencontré 
un amour. Ou alors je te dis : tout récemment. 
_ Une chose neuve pour elle et qui soit l'amour, 
_ précisément. Mais alors pourquoi ce départ ? Pour- 
_ quoi cette lettre ? Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? 
_ (Temps) Et puis aon : ce n'est pas cela. Si 
brusquement elle avait été amoureuse je l'aurais 
emarqué. Tout en elle l'aurait crié, tu la connais ! 
suis persuadé qu'il n'y a pas Tiens ! deux 
_elle a été amoureuse, je crois. Tu l'as su 
omme moi je supposé. Le petit Roger Grégoire 
qi champion de tennis. Tu le connais ? 


N : d : 
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1! 1e + 
ai vu tout de suite! Un 


le ren une sorte de gaîté, d’allégrc 
supplémentaires. Je l'ai regardée un peu étonné, 
en souriant ! Elle n’a pas dissimulé une second 
sans que j'ai posé la moindre question elle 
répondu à celle de mon regard : « Eh bien quoi? 
On n’a plus le droit d’être amoureuse ? » Et nous 
avons ri tous les deux en nous embrassant. < 
JEAN. Le petit Grégoire ? Tu veux dire qu’elle a été … 
la maîtresse de Roger Grégoire ? ‘ °°) 
MARCEL. Ah! ça, je te le garantis! ee. 
JEAN. Mais quand ? È "4 
MarceL. Ça doit remonter à deux ou trois ans par 
à... Tu ne le savais pas, toi? Tu vois ce que c'est es 
qu'un vrai ménage! Tu te crois l’ami intime, le 
confident — non : le vrai ami, celui à qui on ne 


cache rien, c’est moi, le mari! Voilà le mariage à 


comme je le comprends! 4 


JEAN. Je vois en effet. Et tu disais qu’une autre fois 
tu avais su tout de suite aussi ?... 4 


MARCEL. Ah oui! son histoire avec Philippe Clarence. 
JEAN. Avec Philippe Clarence ? L'acteur ? 


MARCEL. Ben oui. Il est beau, non? et charmant en . 


Ça non plus tu ne le savais pas ? Mais de quoi 
parlez-vous alors tous les deux? Tu es son ami 

intime, vous êtes tout le temps ensemble et c’est 
moi qui t'apprends les liaisons de Nicole! C'est : 
raide ! Enfin je te parle de ces deux-là parce que 
je crois qu'ils ont un peu compté pour elle; les 
autres n'ont évidemment été que des passades 

sans valeur. = 


JEAN. Mais enfin. Tu as supporté ? 


MARCEL. Comment si j'ai supporté ? ° 


JEAN. Oui. Tu n'étais pas fou de fureur ? 
MarcEL. Tu veux que j'aie été fou de fureur parce 
que Nicole était heureuse ? Réfléchis ! Si je n'avais 

pas été content c’est que je ne l'aurais pas aimée. 
-Je te répète que Nicole est ma femme ! Rien de 
ce qui la touche en bien ou en mal ne m'est indif- 
férent. Elle était amoureuse. C’est ce qui peut 
arriver de meilleur à quelqu'un, non? J'étais 
enchanté. (Petit temps.) Mais qu'est-ce que tu as 
Tu es vert, toi ? (Jean est presque tombé sur un 
fauteuil.) D 
JEAN. Excuse-moi.. je ne me sens pas bien. Ce doi 
être mon foie. De temps en temps comme Ça, 
-j'ai des à-coups brusques.…. "34 
MARCEL. Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Il y 
a un remède que tu prends dans ces cas-là ? 
JEAN. Non, non ça va passer Ce n'est rien. c'est... 
c'est une crampe hépatique, j'ai l'habitude... re 
MarcEL. Ce n’est pas ce que tu as bu qui t'aurait fait 
mal ? k 
JEAN. Non, non, c'était très bon. Mais ça va mieux. 
je suis navré.…. ; 


MarcEL. Dégraffe ton col peut-être. Veux-tu t'allon- 4 


ger un moment ? 


JEAN. Ne t'inquiète pas. C'est fini. Ce sont des petites … 


crises que j'ai quelquefois à propos de rien. C’est 
désagréable sur le moment, mais pas grave. 3 


MARCEL. Ton médecin est au courant ? 
JEAN. Oui, oui. N’en parlons plus, veux-tu ? 


MarcEL. Mais c’est terrible ! Tu as changé de couleur : 
tout d'un coup! Ça t'arrive souvent ? 


JEAN. Enfin. pas tellement quand même ! 4 
à 


MarceL. Tant mieux! Tu m'as fait peur ! Un moment 
je me suis demandé si les révélations que je venais 
de te faire sur les liaisons de Nicole, sur Philippe 
Clarence et le petit Grégoire... 


x} @t s'arrête brusquement, rencontre le regard stupé- 
Ne fait de Marcel et s'abat épuisé, renonçant à pour- 
| suivre un jeu qu'il n’a plus la force de jouer.) 
RCEL. Mais. ? Tu ne vas pas me dire que Nicole 
et toi 2. (Silence de Jean.) Owi? VOUS DEUX ? 


JEAN. Puisque cela ne peut t’atteindre en rien, je n'ai 
plus aucune raison de te le cacher maintenant. 


[ARCEL. Ça alors! Excuse-moi, mais jamais rien ne 
m'a permis de supposer. (Se reprenant.) Enfin. 


je veux dire que Nicole ne m'a jamais laissé. 


soupçonner… (/l ne s'en sort pas en voulant se 
rattraper.) 


4 JEAN. J'avais compris... 


[ARCEL. Ellé est très forte alors! 
donc! 
AN. Je t'en prie. 
ARCEL. Mais depuis quand ? 
_ JEAN. Mettons cinq ans. 
MarceEL. Cinq ans! 

_ JEAN. A peu près oui. 

_ MARCEL. Bien avant ce que je viens de te raconter 
alors !. Et c’est moi qui. Oh ! je suis désolé, mon 
pauvre vieux! C’est moi qui t'ai mis dans cet 
état avec mes révélations stupides ! Pardonne-moi.. 
Mais je ne savais pas ! Si j'avais pu me douter. tu 
penses que je ne t’aurais rien dit! (Se reprenant 

encore.) D'ailleurs tu sais je t’ai raconté tout ça 
en te disant : « J'en suis sûr! » Au fond de quoi 
est-on jamais sûr ? Je me suis peut-être imaginé 

_ après tout que les choses. 


- JEAN. Je t’en prie. Epargnons-nous le côté burlesque 


__ de cette situation à rebours. (Temps.) 
tu aimes Nicole si je com- 


Et toi aussi dis 


| MARCEL. Mais alors, toi, 
prends bien ? Tu l'aimes d'amour ? 


[EAN. Je crois, en effet, que nous ne l’aimons pas toi 
_ et moi de la même façon. Excuse-moi à ton tour. 


ARCEL. Mais voyons. Je te comprends mieux que 
personne. Mais pourquoi avoir gardé ce silence 
tous les deux ? Vous auriez pu me le dire, l’un ou 
l’autre. C'était très bien! Pourquoi ce mystère ? 


Nicole 1 


Non. Elle sait que nous sommes très liés natu- 
Do Dee comme tu le disais tout à l'heure ; 


RCEL. En somme Nicole et toi, c'était un secret ? 


JEAN N. J'avoue que je l’ai trahi tout à l’heure de façon 
assez lamentable. Mais aussi : mets-toi un peu à 

à place ! Depuis trois jours je n’ai pas de nou- 

_ velles. J'arrive ici, et tu trouves cette lettre. Com- 
nds-tu les minutes que j'ai passées à partir du 
ïoment où tu me l'as donnée à lire, sa lettre! 

1, _elle a écrit qu ’elle partait, mais pas à moi! 

moi elle n’a ni écrit, ni téléphoné. Rien. Au 


TA 


MARCEL, 2 me mets à ta 


JEAN. Etre quitté par la femme qu' on L 
assez pénible, mais l'apprendre par une lettre 
d’adieu qu'elle écrit à son mari, tu avoueras que > 


‘ 


c’est dur ! n.- 


MARCEL. Tu avais raison : nous frisons le vaudevil 
en ce moment. 


JEAN. Oui! Mais il y a des moments où les situations 
les plus burlesques n'arrivent päs à vous fair 
sourire. On a tort d'ailleurs! Il vaudrait mieu 
éclater de rire un bon coup! En tout cas tu ne 
vas pas me dire encore que ce départ est normal ! 


MärCEL. Normal ? 

JEAN. Enfin. qu'il n'y a rien d'autre à faire qu 
accepter la volonté de Nicole ! Si he 3 ta situation 
à toi, sur ce «plan» si particulier où vous étiez . 
elle et toi l'acceptation est compréhensible, sur mon. 


' 


plan à moi elle ne l'est pas! Tu ne vas pas défen- + 


dre Nicole et soutenir qu’elle se conduit avec moi. 
comme elle le devrait ! 

MARCEL. Je reconnais qu'avec toi, 
curieux. 


c'est en tee 


JEAN. Pour le moins! C’est pour le moins très «cu 
rieux » ! Qu'est-ce que je lui ai fait ? Qu'est-ce qu'il 
lui prend ? Elle est folle ? Si elle n'avait même pas 
pris la peine de t’écrire cette lettre — aussi laco- 
nique qu’elle soit —- et qu’elle ait purement et 
simplement disparu de ta vie, tu ne te demanderais. 


pas si elle est devenue folle ? (Silence de Hyeres ‘4 


Non ? 


»1 


MARCEL, Oui. bien sûr. Excuse-moi, je réfléchis tout 


en t'écoutant. Depuis que nous sommes là nous - 


avons dit l’un et l’autre peut-être cinq ou six fois. 
“en parlant de Nicole : 
et la vérité même... » « Nicole qui est une femme 
qui dit la vérité. » « Nicole qui est incapable de 
mensonges ».…, mais si elle n’a pas voulu que je 


sois au courant de votre liaison, si elle n’a pas ; 


voulu davantage que Mlle Fox le soit, si elle te. 
quitte toi, aujourd'hui de cette façon-là, sans un 


« Elle qui est la franchise … 


s 


mot, sans une explication, si elle t'avait caché le . 


petit Roger Grégoire et Philippe Clarence. Est-ce 


que Nicole ne t’apparaîtrait pas sous un jour assez 
différent ? Est-ce que tu ne trouves pas que cette 


franchise et cette façon de dire la vérité dont nous 
gargarisions tous les deux deviennent un peu : É 
suspectes ? à 


JEAN. Ben. oui! Il y 


en découvrir de "drôles ! $ D: 


k 


4 


a Ça aussi. Nous allons peut- être È 


À 


MARCEL. D'abord il y a une chose que je ne com- 
prends pas. 


JEAN. Moi, il y en a plusieurs. 


MARCEL. Il faut que nous puissions parier franche: 
ment. Je peux être franc avec toi? 


JEAN. Toi ? 


MARCEL. Je veux dire : Est-ce que je puis sms risquer 
de te blesser vider cette question avec toi,- peut- 
être un peu brutalement ? Sinon nous. n'AVARE 
rons de 


qui peut être at 4e crois qu elle te pes 
encore d’une grande longueur ! 


MARCEL. Bon. Alors ? Tu me dis fige vous êtes 
depuis cinq ans. 


JEAN. Oui. 
MARCEL. Et tu l'aimes. 
JEAN, Oui. $ il D 


est pas Mlle Fox qui t'en empêchait, 
he ni sh 
EL. | 


Et tu l'as sûrement souhaité? Si tu aimes 
ole tu l'as voulue à toi, autrement que femme 


N. Ah! Pourquoi! Toi, votre ménage, votre vie. 
… Toi! Toi! Tu revenais toujours au milieu ! 
ARCEL. Ce n’est pas vrai! 

Mais si! 

RCEL. Mais non! C'est idiot! Ça ne tient pas 
ebout une seconde. Tu savais mieux que per- 
sonne ce qu'était notre vie! : 

EAN. Je te dis les raisons de Nicole. 

“ RCEL. Mais tu n'étais pas assez bête pour les accep- 
+ ter je pense, et surtout pour les croire vraies ? 

£ 


EAN. Que voulais-tu que je lui réponde ? 


ARCEL. Il fallait la forcer à te dire la vérité ! 

N. Quelle vérité ? 

RCEL. Mais qu'elle ne t'aimait pas, simplement ! 
EAN. Quoi? ! ; 

MARCEL. Mais oui, mon vieux! Il faut quand même 
Æ regarder les choses en face ! Nicole et moi nous 
_ vivions en amis, comme je te l'ai expliqué, nous 
_ n'avions pas d’enfant. Avec des enfants j'aurais 
_ encore compris un refus de te suivre. C'était en 
tout cas une raison à laquelle tu aurais pu croire. 
_ Mais dans les termes où nous étions elle savait 
très bien qu’en me disant « Jean et moi nous nous 
| aimons », elle devenait ta femme du jour au lende- 
_ main l Il n’y avait pas de problème. Donc « elle 

_ et moi, notre ménage, notre vie », tout cela était 
faux et ne voulait rien dire! Elle n'avait qu’une 
raison pour refuser elle. ne t'aimait pas. Je 
regrette d’être aussi brutal, mais c'était là la 
Mn vérité. 

EAN: Tu vas un peu fort quand même !.… 
MarcEL. Mais non : je vois clair! 

EAN. Elle ne m'’aimait pas! Elle ne m'aimait pas! 
C’est vite dit ! Tu classes, tu tranches, tu expédies ! 
F5 (i Il y a dix façons de tenir à quelqu'un, je crois 
D “bien! . 
cEL. D'y tenir peut-être, mais pas de l'aimer. Il 
n’y en a qu’une. ; 

AN. Mais tu m'agaces à la fin ! Je t'assure que Nicole 
F et moi nous nous aimions follement. 


ARCEL. C'est sans doute ce fol amour qui la jetait 
_ dans les bras de Clarence et du petit Grégoire 
alors ? (Jean accuse le coup.) Ah! Je te demande 
ardon. Excuse-moi. ‘ ‘ 
Mn (Temps) 
EAN. C’est toi qui dois avoir raison. Et moi qui ai 
usé de regarder la vérité. Cet amour était un 
_ mensonge. Ou n'était pas un amour. Aujourd'hui 
_ d’ailleurs j'en ai la preuve. (Brusquement.) Mais 
alors nous ne savons rien! Rien! Nous vivons des 
_ années avec une femme — et avec une femme qui 
dit la vérité, encore! — et nous ne savons rien 
d'elle, nous n'avons rien vu, rien compris ! Il nous 
un coup comme celui d’aujourd'hui pour 
) es yeux! Sinon nous ne voyons et nous 
> savons rien! C'est ça? Toi comme moi, tu 
r en vu! Tu croyais vivre depuis dix ans 


MARCEL. Non. Elle t'a peut-être donné vingt fois l'occa- - : 


L certain : ir —, et non : nous vivions d 

le mensonge de l'amour et de l'amitié. Nous étions 
«à côté», exactement «à côté». Et pas pendant 
deux heures, deux jours, deux semaines! Moi, 
cinq ans, toi dix! Si Nicole ne m'aimait pas, elle 
m'a menti et trompé pendant cinq ans! Là-dessus 
tu es d'accord je suppose ? f 


sion de penser qu'elle ne t’aimait pas. Et tu t'es 
sans doute refusé à l’admettre parce que toi tu 
l’'aimais. Ce n’est pas pareil. Cherche si tu veux 
être franc et te débarrasser d’une amertume pénible. 
Cherche ! Dis-moi si tu n’as jamais eu l’idée qu’elle 
ne t’aimait pas et si tu n’as pas chassé cette idée- 
là, si tu n’as pas refusé de t'y arrêter. r4 


JEAN. Mais pourquoi t’acharnes-tu ainsi sur moi, sur 
cet amour ? On dirait qu'il te blesse à ton tour. 


MarcEL. Mais je ne m'acharne pas sur toi ni sur cet 
amour. Au contraire! C’est sur cette absence 
d'amour que je m'acharne ! Si Nicole t'avait aimé 
je n'aurais pas reçu ce soir cette lettre qui boule- 
verse tout ce que je croyais établi. Nicole aimant s 
quelqu'un m'aurait dit : « J'aime quelqu'un et je 
veux vivre avec lui. » Cela restait dans la ligne 
des choses prévues et admises au départ. C'était 
entre nous la seule éventualité de rupture possible. 


Mais ici tout s'écroule! J'étais fier, j'étais très a 


fier d’avoir réussi une vie harmonieuse entre mari 
et femme sans le moindre lien charnel, sans cette 
question toujours plus ou moins posée du désir qui 
trouble tout, qui fausse les valeurs. Nicole et moi 
nous jouions notre vie avec des cartes non tru- 
quées. Nous ne trichions pas. C’est le désir qui fait es 
les tricheurs. Combien de gens se haïssent qui 
s'étreignent inlassablement. Nous, nous nous aimions de. ? 
et nous ne nous prenions pas. Nous portions nos . 
désirs ailleurs. C'était cela la réussite : être un … 
couple sans être victimes de l'accouplement. Tu 
comprends alors pourquoi je m'énerve moi aussi 
devant cette lettre? Si Nicole t'a joué l’amour 
-— mais finalement je ne le crois pas —, à moi je 
suis maintenant catégorique, elle a joué le bonheur ! 
C'est encore plus grave! ; ' 

JEAN. Conclusion : tu es son mari depuis vingt ans, 
moi son amant depuis cinq ; elle est la femme qui, 
par excellence, respire et dit la vérité, et nous 
sommes, toi et moi, à la poursuite d’un fantôme. 
L'évidence Nicole est devenue le mystère Nicole. 
(On a entendu un bruit de porte.) 11 y a quelqu'un ? 
C'est elle ? 


MarcCEL. Elle ? Réfléchis une seconde ! C’est la femme 
de chambre qui a dû rentrer. 

JEAN. Je ne sais plus ce que je dis. 

MARCEL, il va au fond et à l'extérieur. C'est vous, 
Jeanne ? Bonsoir, Jeanne. (Le téléphone.) Je répon- 
_drai moi-même. Merci. Allô! Oui. Hélène? Bon; 
soir! (Il écoute longuement.) Ah oui?… Bon! 
Bon. Très bien. Je vous remercie. Comment était- 
elle? Moi aussi je le regrette. Mais j'étais à … 
Bordeaux! Ce sera pour un autre dimanche! 
Entendu! A bientôt! Merci de m'avoir appelé. 
(IL raccroche.) Le week-end chez Jacqueline Geof- 
froy a été en effet annulé et Nicole est allée à 
Fontainebleau chez les Verdier. Elle sera là d'ici 
une demi-heure à trois quarts d’heure. Elle a 
demandé à Hélène de me téléphoner pour que je 
ne m'impatiente pas et l’attende pour aller dîner. 


JEAN. Mais alors ? € 


1 


(Les deux hommes se regardent un temps.) é 4 


(Et ensemble ils ont la même idée et font le même 
mouvement brusque: vers l'endroit où la lettre est 
posée. Marcel a pris celle-ci et la regarde SOUS . 


une lampe.) 


MARCEL. Regarde l'encre. 
JEAN. On dirait bien en effet. 


 MarcEL. Nous ne l’avions pas remarqué naturelle- 
ment, mais c’est certain. 


: JEAN. Mais si c'est une vieille lettre pourquoi se 
trouvait-elle alors sur ton bureau ? 


_: MARCEL. Attends une seconde, je vais demander à 


# Jeanne si elle est au courant de quelque chose. 

D. (Il sort. Le téléphone sonne. Après quelques ins- 

& tants, on entend Marcel crier en coulisse.) Réponds 
veux-tu! 

. (Jean décroche, demande «allô ! » trois ou quatre 
; fois. On comprend que sans répondre le corres- 

: 10 pondant a raccroché.) 


MARCEL, revient. C'est bien ce que je pensais. Qu'’est- 
ce que c'était ? ; 
JEAN. Quelqu'un qui n'a pas répondu et qui a raccroché. 
MarcCEL. Ah! Il y a des jeunes gens, lorsqu'ils appel- 
lent une femme au téléphone, qui n'aiment pas 
qu’un homme leur réponde. Les maris connaissent 
ça. (Petite gêne et il rompt en disant.) Oui, c'est 
ce que je pensais. Vendredi après-midi Jeanne a 
4 trouvé cette lettre par terre derrière le secrétaire 
de Nicole. Elle a vu mon nom sur l'enveloppe et 
a cru bon de déposer la lettre ici, sur mon bureau. 
Par terre, derrière le secrétaire, il n’y a qu’une 
explication c'est une vieille lettre qui a glissé 
d’un tiroir. Ouf! Fausse alerte! Nulle et non 
avenue ! Ça s'arrose. (11 place la lettre dans. une 
poche intérieure de sa veste avec un petit tapote- 
; ment des doigts signifiant «elle est à l'abri». 
e. Devant le silence de Jean il réfléchit lui-même et 
3 reprend.) Eh bien oui, tout de même! 


_ JEAN. Oui. et non... 
_ MARCEL. Comment ca ? 


_ JEAN. Il est difficile de considérer que tout est en 
& ordre parce que Nicole va rentrer. 


+ MarCeL. C'est tout de même ça qui compte. Nous _ 


avons été victimes d’une erreur, oublions-la ! 


JEAN. Tu vas pouvoir. prendre ton bain en pensant à 
autre those ? 


3 M ARCEL, Pourquoi ? 


JEAN. Parce que nous venions de découvrir tout à 
l'heure un mystère Nicole. Ce mystère est toujours 
là. D'abord que vas-tu faire de cette lettre ? La 
lui rendre ? Lui dire que nous l'avons lue. 


_ MARCEL. Tu n’y penses pas! Cette lettre, elle n’a pas 
_ . voulu me l’adresser, elle n’a pas voulu que je la 
_ lise. Elle ne la reverra jamais Je garderai sur 
elle un secret absolu. 


__ JEAN. Et tu crois le pouvoir ? E 
_ MARCEL, Je ne vois pas d'autre solution. 


_ ‘JEAN. Oui, mais nous sommes deux. Si tu es aussi 
ÿ certain de toi, rien ne me dit que de mon côté 
* je puisse garantir une si belle assurance. 


_ MARCEL. Quoi ? 
JEAN. Ça t’étonne ? T'ayant vu dans l'état où tu étais 


tout à l'heure, décidé à percer le mystère d’une 
phrase dont le sens t'échappait, et qui mettait en 
cause toute ta vie avec Nicole, ce qui m'étonne, 
moi, c'est de te voir abandonner brusquement cette 


recherche. Tu ne peux pas croire que cette ques- 


_ ment, tu l’auras décidé. Moi, je ne le crois pas. 


4 délier et que tu puisses la harceler de questions ? 
_ C'est cela que tu veux? 

JEAN. Je ne veux rien. Je cherche. 

è ARCEL. Mais quoi ? 


_ tion ne se posera plus à toi parce que, simple-. 


MARCEL. Il n VA pas lieu de Fo quand ême ! 
JEAN. Mais si! Tu croyais à une vérité.-entre : Je 


et toi et tu sais maintenant qu’il y a un men- 
songe. Moi, je croyais à un amour et tu m'as 
convaincu qu’elle ne m'aimait pas. Tu ne trouves 
pas cela dramatique, justement ? C’est moi qui. 
reprends les mots que tu prononçais tout à l'heure 
devant ce bureau : « Je veux savoir ! Je veux com- 
prendre ! >» (Marcel ne répond rien. Il change seule- 
ment de place dans un silence réprobateur.) Il 
y a encore un moment nous étions tous les deux 
béats devant la statue de la Vérité : elle est en 
morceaux. Tant que nous n’aurons pas trouvé pa 
quoi la remplacer nous ne pourrons jamais être. 
en face de Nicole exactement ce que nous étions. 
Nous nous trahirons nous-mêmes d’ailleurs et 
lui suffira d'entrer pour s’en apercevoir. 


MarcEL. De toute façon, vis-à-vis d'elle — tu es 3 

mon avis? — nous devons ignorer cette lettre ? 
JEAN. Oui. Je le crois. à ‘4 
MARCEL. Bon. + E 


JEAN. Mais nous ne le pourrons pas ! Ce sera > 
torture ! Sauf si d’ici à son arrivée nous parvenons | 
à une explication. 

MarcCEL. Une explication de quoi ? 


JEAN. D'elle, de sa lettre, de ce mensonge qu ’elle ne 
pouvait plus supporter le jour où elle t’a écrit. j 


MarcEL. Mais nous n’expliquerons rien. Nous nagerons 
dans les hypothèses simplement ! 


JEAN. Je ne crois pas. Moi, j'ai déjà une certitude. 

MaRCEL. Ah? 

JEAN. Oui. Ce mensonge n'était pas notre liaison. 

MarCEL. Mais. peut-être ! Justement ! 

JEAN. Non ! puisqu'elle n'avait qu'à formuler son désisl 
de m'’épouser pour que ce mensonge disparaisse et 
puisqu'elle savait — tu me l'as dit —que tu ne 
t’opposerais à rien. Donc c’est clair : ce mensonge. 
était entre vous deux, entre vous deux seuls. Et 
c'est lui qu'il faut découvrir. Sans aie + 
n’arriverons à rien, 

MarcEL. Je t'ai déjà dit qu'il n'y avait jamais eu de 
mensonge entre nous ? 

JEAN. En es-tu sûr? Rs 

MarCEL. Pourquoi ? ; 

JEAN. Et-tu sûr que tu ne te refuses pas à le voir 
ce mensonge, parce qu'il détruit quelque AS 
dont tu te fais un grand orgueil ? 

MARCEL. Quoi ? 


JEAN. Est- ce que ce fameux mensonge n'était pas 
simplement celui de son existence près de toi, 
avec toi, telle que tu étais si fier de l'avoir établie ? ES ; 


MARCEL. Jamais de la vie! b os 
JEAN. Mais c’est évident ! Cette lettre était ce d'une 

femme qui voulait fuir une vie intolérable ! 
MarCEL. Qu'est-ce qui t'autorise. ? . 5 


JEAN. La « réussite », « l'harmonie », <la vie Hoie 1- 
se». qui a dit cela? Toi! A propos d’un mode 
d’ existence qui te convenait à toi, et choi J à 
qui? Par toi! SE par qui? Pan toi! 


JEAN. Accepté ou subi! 


MarcEL. Pourquoi? Qui l'y forçait ? Je 1 
la liberté dans le mariage, ‘elle: es 
cette solution. À 


soir elle rentre chez elle. 

_Je comprends que tu n’étouffais pas d'amour ! 

Tu ne sais pas ce que c'est justement lorsqu'on 
ime une femme, qu'elle ait toujours à rentrer 

elle ! ; 

EL. Ce n'était pas le cas de Nicole! Elle fait 

qu’elle veut et rentre quand ça lui chante! 

Tu crois ça?! 


L. J'en suis sûr! 


Li 


EL. Elle avait peut-être envie de me voir, après 
out! Je ne crois pas qu’elle s'impose volontiers 
des corvées. | 
Justement ! Il fallait qu’elle rentre parce que tu 
étais là. Et ce n’était pas par obligation, c'était 
parce qu’elle voulait te voir, qu'elle en avait 
besoin. Tu n'appelles pas ça de l’amour ? 
MARCEL. Si! Mais je sais bien que nous nous aimons | 
_ Tu ne m'apprends rien ! 
1 EAN. Et tu n’admets pas que, vous aimant, la vie que 
… tu lui as imposée du jour au lendemain, lui ait 
« paru un mensonge ? 
MarcEL. Mais enfin. tu es son amant, tu ne vas tout 
“ de même pas me faire une scène de jalousie parce 
- que je ne couche pas avec elle! Tu devrais plutôt 
être enchanté! S'il en était autrement je t'aurais 
peut-être cassé la machoire il y a une demi-heure ! 
._ Tu articulerais tes griefs avec moins d'aisance. 


_ qu’elle te gêne. 
1 A. RCEL. Pas du tout. Je refuse une explication que je 
_ trouve fausse, simplement. 
LJEAN. C'est pourtant la seule qui nous permette de 
MU: comprendre Nicole et la phrase de sa lettre; 
… elle n’a jamais aimé que toi et cette vie si 
… «harmonieuse » à tes yeux, a été pour elle une vie 
_ en porte-à-faux avec un mari qu'elle aimait et à 
qui elle n’osait plus le dire. Pourquoi ne m'’a-t-elle 
: pas aimé d'amour ? Parce qu'elle n’était pas libre. 
Parce qu'elle tenait d’abord à toi. Pourquoi le 
petit Grégoire et Philippe Clarence ? Pour essayer 
_ de t’échapper sans doute, pour se prouver qu’elle 
était forte et hors de ton emprise ; et cela se 
_ terminait par une confidence dont elle espérait 
_ sans doute qu’elle te rendrait jaloux. Ce n'est pas 
_ à moi qu’elle la faisait! 
RCEL. Et pourquoi alors le silence sur votre liaison ? 
AN. Je crois l'avoir compris aussi. 
CEL. Ah oui? 
. Parce qu’elle était sûre que tu en serais très 
É eureux. ! 
MarceL. C'est vrai d'ailleurs. 
JEAN. Peut-être même parce que tu lui avais suggéré 
ue je serais pour elle ton remplaçant idéal. 
CEL. Qui peut-on préférer pour sa femme, à l'ami 
u’on estime le plus ? 
N. Tu le lui avais conseillé ? ! 
ARCEL. Je n'ose pas l'affirmer. 
. Je ne m'étonne plus qu’elle ait mis si longtemps 
se décider. Et je comprends maintenant ce frein 
_ que j'ai toujours senti en elle. Au bord de l'amour 


dénoué. ; 
MARCEL. Maintenant elle peut arriver. 
JEAN. Quoi ? . 
MARCEL. C'est toi qui avais raison tout à l'heure. 
Nous avions détruit une femme, il fallait la 
remettre sur pied pour continuer à vivre. Et c'est 
toi qui l'as fait. 


JEAN. Non! Tu ne veux pas croire au seul mensonge 


qui explique tout ! 
MarCEL. Si! Parce qu'il n'est pas besoin de lui. Je 
. ne veux pas y croire parce qu'il est inutile et qu'il 
n'existe plus, ce mensonge. Je t'ai laissé parler, je 
t'ai écouté ; tu as tout le temps oublié une chose 


essentielle, c’est que Nicole n’est jamais partie, que 


cette lettre ne m'a jamais été adressée. Tout à l’heu- 
re sa phrase m'irritait parce que je croyais la lettre 
écrite avant-hier et qu’alors je ne comprenais pas. 
Je savais bien qu’il n’y a plus depuis longtemps 
de mensonge possible entre nous. Celui dont tu 
parles a pu exister un jour, mais si Nicole ne m'a 
jamais adressé cette lettre c'est peut-être qu'entre 
le moment où elle l'a écrite et celui où elle voulait 


me la laisser lire elle s'est aperçue qu’il n'y avait 


pas un tel mensonge ; et si, depuis dix ans, elle 
n'est jamais partie, c’est sans doute que ce men- 
songe est devenu peu à peu une vérité, celle de 
notre ménage, précisément. Nous disions que nous 
avons découvert une femme différente de celle que 
nous connaissions ; jamais Nicole ne m'a paru vivre 


davantage dans sa vérité. C'est la vérité des femmes 14 


d’aimer les uns d’une façon, les autres. autrement. 
Mais les hommes demandent des comptes! Sous 
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prétexte qu'ils ont couché trois fois avec une 


femme ils se reconnaissent le droit de lui demander 


ce qu’elle fait de son corps! Et si elle le dit ils “< 


l'engueulent et la traitent de garce. Alors elle ne 
le dit pas, c’est normal. Il ne faut jamais rien leur 


»” 


né 


demander ! C’est nous qui les forçons à des men- à 
songes qu’elles n’ont pas envie de faire! Il n'y a 


que certains aristocrates qui aient jamais compris 
quelque chose à leurs femmes, et j'aime ce duc 
qui, au xvun* siècle, disait à la sienne « Vous 
savez bien, Madame, que je vous permets tout, 
hormis les valets et les ducs. » Cet homme-là 


savait vivre. 


JEAN. C’est une phrase de mari. Tu ne trouveras pas 


une phrase d’amant pour me convaincre. 
MaRCEL. J'en ai une à te proposer 
important de tenir à une femme qu'à sa fidélité. » 
JEAN. De qui? 
MARCEL. De moi : le jour où étant encore l'amant de 
ma femme, j'ai su qu’elle m'avait trompé. 
JEAN. Elle t’avait trompé ? \ 


MARCEL. J'ai compris ce jour-là que je l’aimais ‘elle 


qu'elle était et qu'elle resterait ma femme en nous 


plaçant au-dessus de la fidélité. Elle l’est restée. 


JEAN, presque satisfait et ironique. Toi aussi elle t’avait 
trompé !… 

MARCEL. Vois-tu, Jean, ce qui compte, c’est de savoir 
que tout en elle dit le bonheur, que le bonheur 
est sa vérité. Le bonheur, lui, ne ment jamais. 
(On sonne triomphalement.) | 


« Il est. plus “ 


"5 
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» 


Tiens, tu as entendu son coup de sonnette ? C’est 


tout elle! Il est franc?! 

(Jean le regarde. Marcel met un doigt sur ses 
lèvres en signe de silence promis. Jean lui répond 
par le même signe. Ils vont vers la porte.) 
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or x . 
_ Une complainte en forme de comédie. Ayant 
” …remisé, dans l’un de ses tiroirs, la clé de ses 
_ songes, Georges Neveux en a ouvert un autre 
_ (celui de Système Deux et de Zamore) pour en 
_ extraire une pièce drôle. Cela nous vaut de faire 
_ la connaissance de cette Voleuse de Londres qui, 
- si l’on en croit son auteur, mystifiait les policiers 
_ de Scotland Yard, au siècle dernier. 


s 


* 


4 Sans être d’une bouffonnerie désopilante, la comé- 
_ die de Georges Neveux constitue un divertisse- 
ment délicat, raffiné. Il a placé, dit-il, son action 


_. en Angleterre parce que « les voleuses y font. 


partie du paysage traditionnel, sans doute à cause 
. : du brouillard ». Pour la même raison, je suppose, 

l'humour dans lequel baigne la pièce est tout en 
_ demi-teintes enrobées de poésie. 


_ L'histoire pourrait se raconter sur un air d'orgue 
de Barbarie. La belle Paméla se sent une vocation 
irrésistible de voleuse. Les bijoux... des autres lui 


s 


‘4 brülent les doigts. Mais Paméla est mal mariée :: 


_ son époux, Teddy, est un caissier honnête ! Elle 
_ décide de l’abandonner pour faire la conquête 
d’un veuf qu’elle croit fortuné. Le veuf, ou pré- 
tendu tel, Beltram, est en réalité un coquin qui, 
comme Paméla, guette l’héritage de l’autre. De 
__ faux-époux, Paméla et Beltram deviennent com- 


Pr. 
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__ Le théâtre de Brecht fait tache d’huile au T.N.P. 
_ Après Chaillot, où triomphe Arturo Ui, le voici 
_ salle Récamier avec Chen-Té, la prostituée « bonne 
âme » de Sé-Tchouan. Il est possible que, dans 
_ l’œuvre de Brecht, la « bonne âme » occupe une 
_ place plus importante que L’Ascension d’Arturo 
_ Ui. Comme spectateur (récent) de l’une et l’autre 
_ pièce je dois reconnaitre que, autant j'ai pris 
pr à Chaïllot, autant je me suis ennuyé salle 
_ Récamier. 

_ On a accusé la régie tricéphale de Récamier (Jean 
Vilar - Maurice Regnault - André Steiger) d’avoir 
alourdi le rythme de la parabole dramatique ; une 
_ distribution médiocre de l'avoir dénaturée. Je 
veux bien, mais je n’en suis pas tellement sûr. 
L'auteur doit, quand même, y être pour quelque 
_ chose. Il est difficile de s’en prendre à Pret 
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_ Avec une persévérance admirable, Jacques Sar- 
ou et sa compagnie du « Théâtre d'’Ile-de- 


ichesses du Moyen Age français à travers la 
banlieue parisienne. Nous avons eu l’occasion de 
signaler ses précédents efforts. L'autre soir, c'était 
| Asnières qu'il présentait son nouveau pro- 
gramme : Les Fourberies de Scapin. 


Il ne s’agit plus, maintenant, de découvrir Les 
Fourberies… ni Jacques Sarthou. Le critique se 
transforme en témoin. Le public d’Asnières était 
RC : AU B 
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DL voleuse de Londres‘, de Georges Neveux (Gymnase) 


_‘‘La bonne âme de Se-Tchouan ‘’, de Bertolt Brecht (Récamier) | 4 


rétrograde. C’est cependant lui qui a écrit cette 


_ L'on passe, alors, facilement, pour un esprit 
. * 


Théâtre populaire en banlieue avec la Compagnie Jacques Sarthou is: 
t , 


ance », continue à propager Molière et les 


plices. Paméla peut, enfin, réaliser sa destinée : 
elle devient «la voleuse de Londres », celle qui . 
inspire les complaintes, celle dont la capture est 
mise à prix. j ir 


Mais Paméla n’est pas heureuse car Beltram lui 
échappe toujours. Ayant échoué avec Paméla, il 
continue à courir l’héritière. Paméla se venge en. 
dévalisant ses victimes pendant leur fausse nuit. 
de noces. Dénoncés par Teddy, qui joue le rôle 
de la justice immanente, Paméla et Beltram sont 
pris et condamnés à la potence. Paméla n’a, cepen- 
dant, pas dit son dernier mot et, avec la compli-. 
cité, cette fois, du chef de la police, elle réussira. 
à gagner l'Amérique pour y couler des jours heu- - 
reux avec Beltram, tansformé en mari modèle. 4 


Marie Bell vit cette aventure narquoise avec 
l'autorité qu’on lui connaît. C’est une voleuse...« 
de haut vol. Raymond Gerôme — qui, comme - 
metteur en scène, dépense des trésors d’imagina- » 
tion — est, à ses côtés, un Beltram cynique et 
sentimental. Des acteurs chevronnés, comme Jean 
Tissier, Henri Crémieux, Germaine Kerjean et 
René Clermont, complètent une distribution nom- 
breuse, brillante et homogène. Un spectacle d’où . 
l’on ne sort pas. volé. k | ; 


D - 


Bonne âme de Sé-Tchouan qui, pendant près de 
quatre heures, nous raconte une histoire simpliste … 
entrecoupée de chansons sans rythme ni raison... 
Il eût fallu, pour faire passer cette sauce démesu- 
rément allongée, une interprétation de premier . 
ordre. Ce n’est pas le cas. Michelle Nadal qui 
prête sa candeur sympathique à la douce prosti- 
tuée Chen-Té, est incapable de nous donner le . 
change quand elle se transforme en son faux. 
cousin, le tyrannique et odieux Choui-Ta. Il faut … 
reconnaitre, à sa décharge, que ce postulat est. 
difficile à admettre de sang-froid. Ou alors il faut 
que la fiction théâtrale joue à plein. C’est sur ce 
plan, peut-être, que l’auteur a été le plus trahi. 

ourtant, l’on avait rarement pris autant de pré- 
caution pour respecter son esprit et sa lettre. Il 
faut croire que cela ne suffit pas. Et je n’ai pas vu 
le Berliner Ensemble dans cette pièce... é- 
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conquis, ravi. Quant à la représentation, elle était . 
de haute qualité. Et nous n’oublierons pas de sitôt 
la verve de Georges Carmier, dans Scapin, la 
composition savoureuse de Jacques Prévot, dans 
Géronte, ainsi que l’allant et l’enthousiasme de 
tous leurs camarades. LS 


A quand. le Théâtre Ambulant de Jacques 
qui lui permettra de décupler son action € m 
sionnaire » dans cette région sous-développé 
(théâtralement parlant) qu’est l’Ile-de-Fran 
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à LECOMPOREMEN 
à DES ÉPOUX BREDBURRY 


de Francois Billetdoux 


Cette pièce a été créée le 2 décembre 1960 

au Théâtre des Mathurins (Direction Mme Harry Baur) 
dans une mise en scène de l'auteur. 

Décors de Pierre Simonini, costumes de Marc Doelnitz, 
musique de René Urtreger, distribution suivante = 


Nadine Alari Lesbeth 
: Robert Fontanet John 
Mag Avril Grany et La Mama 
Michel Lonsdale L'inspecteur Coockle 
Claire Maurier Rebecca 
Jean Rochefort Jonathan 
Josette Vardier La Présidente 
Colette Teissedre La Femme Bien 
Renée Barell La Poule 
Chantal Courrier ‘La Paysanne 
Serge Marquant Le Garçon de ferme 


insi que le font — mais souvent sans l’avouer — beaucoup de bons auteurs, Fran- 

çois Billetdoux a trouvé le sujet de sa pièce dans la lecture d’un fait divers : par 

la voie d’une petite annonce, une épouse américaine mettait en vente son mari 

pour la somme de 30.000 dollars. C’est ainsi que voudraient faire — mais souvent 

sans l'avouer — beaucoup de bons ménages. Réfléchissant à cette proposition, 
Billetdoux en arriva à la conclusion «qu’il existait une tradition immémoriale de vente 
et d'achat d'individus, fondée sur un principe encore mal étudié, celui des échanges et, 
sans aller jusqu’à la croire profondément, il ne fit plus aucun doute que l'homme est 
avant tout une monnaie ». Il ne restait plus qu’à écrire une pièce, ce que fit Billet- 
doux mieux que personne à sa place. 


onc un beau matin, un vrai beau matin où tout invite au calme et au bonheur, 
Elsbeth et John Mortimer qui prennent leur petit déjeuner sur la terrasse de leur 
appartement découvrent dans leur journal habituel une petite annonce inhabituelle 
informant tout un chacun que Rebecca Bredburry met en vente Jonathan son mari. 
Les Mortimer étant liés d’amitié avec les Bredburry — c’est même trop peu dire en 
ce qui concerné Elsbeth et Jonathan — les premiers s’étonnent et s’indignent d’un pro- 
jet aussi saugrenu. John Mortimer estime que Rebecca Bredburry n’a aucune chance de 
‘vendre un mari dont elle n’a tiré aucun profit depuis dix ans qu’ils sont mariés. vs 
Quant à Elsbeth, elle estime que le monde n’aurait plus aucun sens si Jonathan était 
vendu. 4 


Au reste, les Mortimer ne sont pas les seuls à considérer la petite annonce comme la 
manifestation choquante d’une liberté individuelle qui risque de porter atteinte à la 
liberté sociale. La police a dépêché au domicile des époux Bredburry l'inspecteur Coockle kr: 
chargé de veiller au respect de la loi. Que signifie cette vente d’un homme ? Ne lui 
at-on pas forcé la main ? N’y a-t-il pas là-dessous des intentions malhonnèêtes ? A ces … 
questions, Rebecca Bredburry est en mesure de répondre. La transaction est parfaite- 
ment légale. Jonathan a donné son accord écrit, le contrat est adapté du contrat type 
pour la vente des voitures d'occasion. Tout est prévu, tout est en règle. Pourquoi cet 
étrange marché? La police n’a pas à le savoir. 
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plus pa Jonsthan parce de Seat. un homme qu’elle cherche en tâto L 
Ex'< parvenir à le trouver ; parce qu’elle a l'impression d’être un nuage, une vapeur, ‘inca- 
pable de faire le bonheur de Jonathan qui ne l’aime pas autant qu’elle ae que A 
donc décidé de faire son bien malgré lui. in" F. 


“ 


De son côté, John encourage Jonathan à agir comme un one c’est-à-dire à refuser 
cette situation abusive. Son raisonnement qui est-d’abord un réflexe d’égoïsme ne manque 
pas, par cela même, de justesse : 


D - « La femme est un être inférieur et moutonnier. Si Rebecca qui, elle, a toutes les qua- 
“#3 lités d’un homme jointes aux charmants défauts d’une femme, si Rebecca réussit à te 
4 vendre, nous devenons tous des vendus en puissance et nous ne pouvons pas en Sup- - 
# porter l’expectative, moi du moins Fais un acte viril; sinon, bientôt tous les hon- 
Dé: nêtés époux de là ville seront à la merci d’une vente aux enchères et c’en est fini de k 
la démocratie. » - 


“4 Mais John a tort, passant du général au Darticulier, de conclure que Rebecca ne sait. 
| pas ce qu’elle fait ni pourquoi elle vend son mari, car celui-ci, passant à son tour du 
plaisant au sévère, livre la clé de son comportement : il ne s’opposera pas au projet L 
de Rebecca parce qu’il est bien placé pour savoir qu’elle le vend par amour. : 


Cependant, aux portes de l’appartement des Bredburry, c’est la ruée, bientôt l’émeute. 
L’inspecteur Coockle a le plus grand mal à contenir le flot des acheteuses. On sait 
qu’au seul mot de « Soldes », la mégère (abréviation de ménagère) se déchaîne. En fin 
“4 de compte, c’est une robuste et belle paysanne qui l’emporte. Avec elle, Rebecca pense “ 
que son mari sera heureux : « Jonathan adore la campagne; la vie de plein air lui. 
fera du bien. Il a l’habitude de vivre dans les arbres comme les oiseaux. Puis il aime « 


-HR tellement la crème fraîche et le jour qui se lève et la vérité et le regard des animaux. « 
ne Vous lui plairez. Vous verrez, il vous donnera des petites tapes sur les fesses quand on 
F4 ; sera content et il ne vous en dira pas plus. » 


u an plus tard donc, toujours au printemps, dans la ferme où Jonathan mène sa … 
nouvelle vie. 


Les adieux des époux Bredburry avaient été si déchirants, si déchirés, qu'aucun spec- d 
tateur ne peut être surpris de voir Rebecca (accompagnée des inévitables Morti- 
mer) frapper à la porte pour réclamer son époux. Or, il se trouve que Jonathan a 
EL: découvert certains profils de son personnage qui coïncident fort bien avec sa vie. 
NE : É rurale. Il rit, il chante, il commande, il mange des biftecks larges comme deux mains, 
il est heureux. Est-il complètement heureux ? Non, sans doute, puisqu’il ne peut pas 
envisager davantage de quitter sa paysanne que de renvoyer Rebecca. 


[4 Alors ? Alors, il résultera de cette contradiction plus fréquente qu’on ne pense une 
TR situation conjugale moins rare qu’on ne dit. Jonathan restera à la ferme et fera prépa- 
ARE rer pour Rebecca la chambre verte. Quant à Elsbeth, doublement déçue, elle demande 

à son mari de lui donner un enfant. (LC | 


Ce qui est, nul ne l’ignore, la version timide et sournoise du ménage à trois. 


$ es erreurs, les frais et les interruptions dans le service de « l’Avant-Scène ». Nous Re 
(a à phonnés que: le, mois d’ échéance de ES abonnement est taciqué sur létiquette-adresse 


Paul Guimard a vu 


“LES ÉPOUX BREDBURRY ” 


JE PENSE QUE REBECCA A TORT. SON MARI 
N’A AUCUNE VALEUR ET C’EST UXE IDÉE 
RIDICULE QUE DE VOULOIR LE VENDRE. 


Photos P1ic 


SI J'AVAIS PU LE GAR- SI NOUS NOUS LAISSIONS FAIRE, PENSEZ-VOUS, MONSIEUR L'INSPECTEUR, 
DER, JE L AURAIS GARDE NOUS SERIONS RAPIDEMENT RIDI- QUE  NOTRE ATTENTE SERA LONGUE ? 


CULISÉS DEVANT LES FEMMES. 


LE CADEAU QU'ELLE M'A FAIT S'OFFRE 


TOUT EST PRÉVU VOS CONDITIONS SERONT LES RAREMENT DANS LES MÉNAGES : J'AI AU- 
TOUT EST RÉGLÉ. MIENNES. JE PAIE COMPTANT. JOURD HUI CEUX FEMMES. ET L'AUTORITÉ. 
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Agnès VARDA.) & ANTIGONE » N’EST PAS UNE LAMENTATION FUNÉRAIRE SUR UN GUERRIER MORT, 
MAIS AU CONTRAIRE UNE TRAGÉDIE PES VIVANTS FACE A LA MORT ET L’INJUS- 
TICE. LA FRESQUE ANTIQUE DE SOPHOCLE EST MAGNIFIQUEMENT ANIMÉE AU TIN.P., 
NOTAMMENT PAR JEAN VILAR, LE CORYPHÉE, ET GEORGES WIL É 


MARIE BELL EST UNE « VOLEUSE DE LONDRES » A LAQUELLE NUL NE 
RÉSISTE, ELLE OLE LES CŒURS, ELLE VOLE LES MONTRE 

ELLE VOLE... VERS LE SUCCÈS FN COMPAGNIE DE RAYMOND 
GÉRÔME, SON COMPLICE AUTANT QUE SON PARTENAIRE 


A LA SUITE DE RACINE, ET DE &@ PHÈDRE », COR) 
S'INSTALLE AU VIEUX-COLOMBIER POUR LES MATINI 
CLASSIQUES. «& ATTILA, LE FLÉAU DE DIEU » APRÈS AVOIR 
REPARU CET ÉTÉ AU FESTIVAL DE BARENTIN GAGNE PARIS 
ET JACQUELINE MORANE (A DROITE) REMPORTE UNE NOUVELLE 
VICTOIRE DANS LA MISE \ DE JEAN ERGE, 
EN COMPAGNIE D'ODILE MALLE ÊT ACQUES  DANNONVILLE 


SPECTACLES 


Photos BERNAND 


DE PARIS 


LE DUEL », QUI FUT JOUÉ AU THÉATRE D ARTS ET 
KEPRIS AU THÉATRE DE UV T TIRÉ PAR VERA 
VOLMAN, D’UNE  NOUV AN TCHEKOV, MICHEL 
TZAKIRI ET MICHEL BEAU É T, AVEC UNE ARDEUR 
SLAVE ET SOUTENUE, UNE FOIS PAR SEMAINE, LE MARDI SOIR 


GNE DU FEU », ŒU 
MAULNIER ET COSTA DU RELS, SE 
HÉBERTOT, LE DÉBAT THÉOLOGIQUE î £ 
DEVENIR UN DRAME DA ALITÉ QUI NE LAISSE PERSONNE INDIFFÉRENT 


Photos BERNAND 


SPECTACLES 


DE PARIS 


« OCCUPE-TO1 D’AMÉLIE », DE GEORGES FEYDEAU, À L’ODÉON-THÉATRE 
DE FRANCE, MADELEINE RENAUD ET GABRIEL CATTAND (AU CENTRE) 
S’EN OCCUPENT SÉRIEUSEMENT. AU RESTE, POURRAIT-ON TROUVER 
MEILLEURE OCCUPATION POUR PASSER JOY MENT LES FÊTES DE FIN 

EST UN CLASSIQUE DU VAUDEVILLE, UN CLASSIQUE TOUT COURT 


QUI RECONNAITRAIT LUD- 
MILA TCHE A SOUS 
L’A T ALAN TE 
BLOND VAPOREUSE ? 
POURTANT C’EST ELLE. CAR 
LA BELLE DANSEUSE S’AP- 
PRÊTE A INCARNER NANA », 
L'HÉROÏNE D’ÉMILE ZOLA. 
UN BALLET QUI 
DES 


A droite : 


« L’AUBERGE DU CHEVAL 
BLANC » EST, À NOUVEAU 
OUVERTE L'INÉPUÏSABLE 
OPÉRETTE D'ERIK CHA 

ET RALPH  BENATZKI 

REPARTIE VERS LE SU 

POPULAIRE,  ALLÉGREMENT 
CONDUITE PAR BERNARD LA- 
VALETTE, JANINE RIBOT ET 
CINQUANTE ARTISTES CHAN- 
TANT ET DANSANT DANS LA 
BONNE TRADITION TYRO- 
LIENNE, TELLE QU’ON LA 
CONSERVE AU CHATELET... 


LE MOBILE, 

Alexandre Rivemale 

LE MARIAGE 

DE MONSIEUR MISSISSIPPI, 

Frieûrich Durrenmatt, 

PIEGE POUR UN HOMME SEUL, 

Robert Thomas, 

GENOUSIE, 

René de Obaldia, 

GOG ET MAGOG, 

Guabriel Arout. 

e PETITE DAYCHA,. 
Chkvarkine:,; G, Soria, 

ie GARÇON D eUR 

Antoine Blondin : Paul: Guimard, 

L'HOMME 

A L'OMBRELLE 

Charles Charras, 

EX-NAPOLEON, 

Nino Frank - Paul Gilson. 

LA MARIEUSE, 

Thornton Wilder - Louis Ducreux, 

LE SEXE ET LE NEANT, 

Thierry Msaulnier, 

LA FLEUR DES POIS, 

Edouard Bourdet, 

BLAISE, 

Claude Magnier 

LA CERISAIE: 

A.-P. Tchekov - Georges Neveux, 

UN GOUT DE MIEL, 

Shelagh Delaney. 

G, Arout . F, Mäflet-Jorris,. 

SI LA FOULE 

NOUS VOÏIT ENSEMBLE, 

Claude Bal, 

MOUSSELINE, 

Louis Velle, 

UN BEAU DIMANCHE 

DE SEPTEMBRE, 

Ugo Beiti - Huguette Hatem, 

LONG VOYAGE VERS LA NUIT, 

Eugène O'’Neil - Pol Quentin, 

UN BARRAGE 

CONTRE LE PACIFIQUE, 

Geneviève Serreau, 

Marguerite Duras. 

LE VELO DEVANT LA PORTE, 

Joseph Hayes - M.-G, Sauvajon: 


BLANCHE, 


Envoi franco : 
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(THÉATRE DU VIEUX-COLOMBIER) 
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DANS LES NUMEROS 


ENCORE DISPONIBLES: 


LA PETITE MOLIÈRE, 

Jean Anouilh Roland D SE 
LE CŒUR: LEGER, 1 
Samuel Taylor - C, Otis Skinner, 
CxA, Puget, 
LE JOUEUR, 
André Charpak - 
MASCARIN, 
sose-André Lacour, 

L'EFFET GLAPION, 

Jacques Audiberti, 

VU DU PONT, 

Arthur Miller - Marcel Aymé, 

LA TETE DES AUTRES, 
Marcel Ayiné, 

LE TIR CLARA, 

Jean-Louis Rontoroni, 

EA DESCENTE PRET 
Tennessee William - R, Rouleau, 
UNE SAGA, 

Hjalrmar Bergmann. 
L'ETONNANT PENNYPACKER, 
Lian O'Brien + Roger-Ferdinand. 
MAUVAISE SEMENCE, 

Paul Vandenberghe . F, Mihalakeas! 
LA BAGATELLE, 

Marcel: Achard. 

L'ENFANT DU DIMANCHE, 
Pierre Brasseur. 

LE DESSOUS DES CARTES, 
André Gillois, 

TCHIN-TCHIN, 

François Bülletdoux. 


LE JOURNAL DE ANNE FRANK, 
Hackett - Goodrich - Neveux, 


LES TROIS CHAP HAE CLAQUE, 
Miguel Mihura - Hé} 

MEURTRES EN FA DIESE 
Frédéric Valmain - Boileau Narcejac. 
LES PORTES CLAQUENT, 

Mi hel Fermaud, 

L'ANNEE DU-BAC, 

José-André Lacour. 

L'ETRANGERE DANS L'ILE, 
Georges Soria. 


DOUZE HOMMES EN COLERE, 
Reginald Rose - André Obey. 


Dostoïevski. 
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